Klak Tadeusz
Akcent 1987, nr 2

Na pograniczach snu i jawy. O prozie Jozefa Czechowicza”

Autor nuty czltowieczej utrwalit si¢ w pamigci czytajacych przede wszystkim jako poeta i to
jeden z najprawdziwszych, najczystszych lirykéw. Przypomniany zostal po latach takze jego
dorobek dramaturgiczny, ogtoszono szkice literackie oraz obszerny tom listow. Proza znalazla sig
natomiast jakby w cieniu innych, uprawianych przez Czechowicza dyscyplin. Powiedzmy wprost,
iz ulegla ona catkowitemu niemal zapomnieniu'. Nieco wigce] szcze$cia miata tylko mlodziencza
Opowies¢ o papierowej koronie, o ktorej wspomniano ze wzgledu na jej zwiazek z biografia poety

oraz z historia czasopisma ,,Reflektor”.

O sytuacji Czechowicza jako prozaika najwymowniej $wiadczy anonimowa nota, poprzedzajaca
zbidr nowel i opowiadan pt. Z dwudziestolecia, w ktérej napisano: ciekawostka jest opowiadanie
Jozefa Czechowicza ,,Jama" drukowane w 1939 roku. Obok noweli ,,Po latach” z roku 1937 byt to

jedyny (podkr. T. K.) wypad znakomitego poety w kierunku prozy nowelistyczne;j?.

A przeciez stowa te dalekie byty od prawdy, gdyz pisarz oglosit za zycia kilkadziesiat tekstow
prozatorskich. Co wigcej — Czechowicz przywiazywat do swych dokonan w tym zakresie spora
wagg, o czym $wiadczy fakt, iz zamierzal on oglosi¢ ksiazkowo zbior swoich opowiadan i nadaé
mu tytut Kon rydzy, bedacy réwniez tytutem jednego z utworow Czechowicz juz u poczatkéw
swojej drogi tworczej wiazal z proza wielkie nadzieje, a czytajac jego mtodziencze utwory oraz
informacje o nich zawarte w listach poety odnosimy wrazenie, iz w tym czasie zainteresowanie
proza istotnie przewazalo oraz ze utwory prozatorskie z lat 1922-1923 gérowaty niewatpliwie
warto$cia artystyczna nad poezja Czechowicza. Goérowaly literacka warto$cia tekstu, sita
1 rozmachem koncepcji. Zreszta pierwsza informacja, dotyczaca prob pisarskich Czechowicza

odnosi sie wiasnie do prozy’.

*  Jest to skrocona wersja wstgpu do tomu prozy Czechowicza, pt. Kon rydzy, ktory ukaze sig¢ naktadem Wydawnictwa
Lubelskiego.

1 Opowiadania Czechowicza publikowane byly na tamach ,,Akcentu", w numerze 4 z 1982? r: Kola Archimedesa.
Spektanci albo Matka. Wagon nr 16 773, Bajka dla pani St. H., Bajka dla pani M. W., Pierscionek z majoliki, bajka
dla pani I. S., oraz w numerze 2 z 1983 r. (m in opowiadania wojenne): Kon Rydzy, Kwiatek, Rodzina, W maju,
W tawernie. Poza tym ,,Akcent” (nr 3 z 1982) zamiescit blok odnalezionych listow (32 pozycje) Czechowicza do ks.
Ludwika Zalewskiego, w oprac. J. Smolarza.

Z teki dwudziestolecia. Opowiadania. Warszawa 1959, s 5

Dodajmy, iz nawet ludzie bliscy Czechowiczowi, tacy jak Wactaw Gralewski, nie mieli zbyt dobrej orientacji w jego
prozatorskim dorobku i zbytnio go nie cenili Gralewski tak pisat o stosunku Czechowicza do swej prozy: Kochat ja
sSwym pierwszym goracym uczuciem, ale nic zwiazal si¢ z nia. Nie zawarl zwiazku malzenskiego i nie miat dzieci
legalnych. Bo te utwory prozatorskie, ktére popetnit, raczej na miano bgkartow zastuguja (Stalowa tecza. Warszawa
1968, s. 200) Opinia to wysoce niesprawiedliwa i nie oparta na znajomosci dorobku Czechowicza w zakresie prozy.
Takie tez byly oceny tworczosci Czechowicza przez cztonkow grupy Reflektor, zob K. Bielski. Most nad czasem
Lublin 1963. s 137 oraz W Gralewski, I ¢ . s. 40-41 1 132.



Najwczesniejszy okres prozatorskiej tworczosci poety obejmuje kilka zachowanych opowiadan,
powiazanych w jeden cykl, par¢ fragmentéw, a przede wszystkim dwa gltowne, wigksze utwory:
wspomniang juz OpowieS¢ o papierowej koronie oraz Opowies¢ o Hiramie Czarnoksiezniku. Maja
one zreszta wiele wewngtrznych pokrewienstw i to migdzy innymi sprawilo, iz autor w pewnym
momencie uznal pierwszy z tyci tekstow za jeden z rozdziatdbw Opowiesci o Hiramie
Czarnoksigzniku, Opowie$¢ Czechowicz napisal i opublikowat, natomiast z Hirama zachowato si¢
zaledwie kilka fragmentow, ale w listach do przyjaciot autor dosy¢ doktadnie i obszernie
przedstawit koncepcj¢ swego — jak to okreslit — nadludzkiego poematu. W liscie do Wactawa

Gralewskiego pisat:

W ciqgu calych miesiecy przepracowuje ten temat w umysle na arcydzieto. Sceny pojedyncze
rodzily sie w Wilnie, gdym chodzit nocq wsrod elektrycznych reklam tancbud, kin i teatrzykow. Inne
w lasach wolynskich, jeszcze inne, gdy pociqg z Litwy gnal w noc gwiazdzistq kul potudniowym
kresom Rzeczypospolitej. Pomyst monumentalny, obecnie nad moje sity. Gorqczkowo kresle cate
sceny i dre. dre w szewskiej pasji. Na mity Bog, dajcie mi tudzi¢ do tych gigantycznych malowidet
forme takq, jakiej mi potrzeba!

., Moreau” ze ,,Skamandra” to parodia tego stylu, o ktorym marze, jego sceny to liryki, a ja
chce dramatu. Tam w pomysle moim jest kilku nadludzkich ludzi i kazdy jest czerwonq tragediq. Los
i fakty spietrzajq sie, ich rekoma wznoszone ponad caly swiat i ponad nich, az runie wreszcie wieza

babelska. Tu bedzie cala synteza poezji miedzy szczytem i otchtaniq.

Kto zostanie po pogromie, nie potbogiem bedzie, lecz potcztowiekiem — duszq kostniejqcq za

zycia.”

Wydaje sig, iz praca tworcza w tej fazie ograniczala si¢ raczej do przezywania i uktadania
wszystkich spraw w wyobrazni. Czynno$ci pisarskie odktadal Czechowicz na pdzniej, stajac
bezradny wobec ogromu zamierzen. Nad mlodziencza proza pisarza ciazyly ujemnie tradycje
romantyczne 1 modernistyczne. Wszystkie jego wczesne utwory z Opowiesciq o papierowej koronie
wlacznie byly w istocie utworami poetyckimi, sam Czechowicz zreszta okreslit jeden z nich jako
poemat. Opieraty si¢ one na réwnolegtych, kosmicznych niemal wizjach i na sposdb romantyczny
nieograniczonej wyobrazni. Cudownos$¢, niezwykto$¢ i1 przepych obrazéw przywodza na mysl
tworczo$¢ Stowackiego. Kiedy Czechowicz posylal Gralewskiemu jeden ze swoich utwordw,

wskazywal bezposrednio na §wiadoma zaleznos$¢ od autora Kordiana i dodawat:

Aby odczu¢ pigkno tej drobnostki, nie nalezy jej czyta¢ takim glosem jak zwykte, ale nastawi¢

gtos jak do ,,Anhellego”, na melodi¢ monotonna 1 modlitewna (L., 38)

Ta ,,instrukcja” czytania wiele mowi o poetyce 6wczesnej prozy Czechowicza. Wzniostosci
spraw 1 rozleglo$ci czasowo-przestrzennej zdarzen odpowiadata szeroka, patetyczna fraza oraz

bogactwo 1 wyrafinowanie obrazowania Wiele zawdzigczal miody wowczas pisarz j poetyckiej

4 J. Czechowicz: Listy. Oprac. T. Kak, Lublin 1977, s 30-31. W dalszej czg$ci tekstu lokalizacja cytatow z tej
publikacji podawana jest bezposrednio po cytacie ze skrotem tytutu i wskazaniem odpowiedniej strony



prozie Klabunda oraz Jarostawa Iwaszkiewicza z jej bizantyjskim i orientalnym pigtnem. Jest wiele
analogii tematycznych, problemowych i artystycznych miedzy Ucieczkq do Bagdadu, Zenobigq,
Palmurq 1 Wieczorem u Abdona. a Opowiesciq o papierowej koronie. Uwidacznia si¢ to i w stylu
prozy, w jej sktadni, a takze w kompozycyjnych chwytach, polegajacych — jak np. w utworze
Teraz, gdys odeszla... - na wyodrebnianiu fragmentéw, bedacych w poezji odpowiednikiem

jednostek stroficznych.

Przygody zwiazane z powstawaniem Opowiesci 1 Hirama $§wiadczyty, iz autor ich albo nie
dorastat jeszcze do artystycznego ukonkretnienia swoich wizji, albo tez brak mu bylo do tego
odpowiednich narzedzi. Czechowicz jako prozaik do$¢ wczes$nie uswiadomit sobie, ze oparcie si¢
na modernistycznej tradycji i jej przedluzeniach zamyka drogg ku przysztosci. W jego poezji
nastapito to w dwa lata pozniej. O sytuacji 1 rozterkach mlodego pisarza §wiadczyt list, pisany pod
koniec 1923 roku do Konrada Bielskiego: W wierszu nie jestem nigdy swobodny, w prozie rzadko
kiedy czuje si¢ dobrze, moze dlatego, ze przesladuja mnie tradycje dobrej prozy Zeromskiego,
Berenta i Iwaszkiewicza. A tymczasem mnie si¢ marzy mariaz wszelkiej opowiesci z kinem. Nowa
proza winna mie¢ w sobie zapaszek prostoty i lakonizmu scenariusza filmowego. Nawet
wprowadzenie pewnych ujec¢ czysto filmowo. Nie ma dzi§ czlowieka na swiecie, ktory by nie znat
kina i dlatego wtasnie ten ogromnie wazny czynnik zycia, wzyty w literaturg, nikogo by chyba nie
zadziwit (L., 45).

Wezesna proza Czechowicza wyraznie odbiegata od zaprojektowanej powyzej drogi. Daleko jej
bylo do prostoty i zwigztosci. Widoczna byla natomiast zasada polegajaca na dramaturgicznym
ksztattowaniu utworu. Opowiesci o papierowej koronie i o Hiramie zmierzaty bowiem wyraznie w
strong dramatu, co uwidocznito si¢ nawet w czysto formalnych rozwiazaniach (sceny, antrakty,
przewaga dialogowych struktur narracyjnych), natomiast w technice scenariuszowej réwniez dialog

stanowi element podstawowy i stuzy budowie widowiska dramatycznego.

Niezwykle interesujaca sprawa bylo taczenie przez Czechowicza jego przysztej prozy
z inspiracjami filmowymi Trzeba bowiem wyraznie podkresli¢, iZ w owym czasie w naszej
literaturze nie mowito si¢ wlasciwie jeszcze o takich mozliwosciach Czechowicz byt niewatpliwie
jednym z pierwszych, ktorzy pragneli wzbogaci¢ i unowocze$ni¢ prozg dzigki zdobyczom
formalnym kina. Za kilka lat ukaze si¢ Psychoanalityk w podrozy Jana Brzgkowskiego, w ktorym
nawigzywal on do techniki scenariusza filmowego, oraz Bankructwo profesora Muellera tego
pisarza z podtytulem ,,powie$¢ sensacyjno-filmowa”, gdzie na struktur¢ prozy wptywa technika

dzieta filmowego?®.

Przej$cie Czechowicza ku prozie lakonicznej i uproszczonej odbywato si¢ jednak po linii
bardzo zawiklanej. W waznym liscie do Konrada Bielskiego, pisanym w polowie 1925 roku,
w ktorym autor dawal wyraz swojej sytuacji jako poety, odzegnujac si¢ zaréwno od nurtoéw

nawiazujacych do tradycji modernistycznej, jak 1 od doswiadczen futuryzmu oraz Nowej Sztuki,

5 Zob T Klak: Filmowa powies¢ Jana Brzgkowskiego ( o ,,Bankructwie profesora Muellera”), w: Katastrofizm
i awangarda. Pod red T Bujnickiego i T Ktaka. Katowice 1979, s. 89-102.



okreslit takze swoje zamiary w odniesieniu do tworczos$ci prozatorskiej. Pisal tam:

W prozie znalaztem juz stupek, dokota ktorego mozna si¢ owinaé: to Borys Pilniak. Sliczny
1 niezrownany. Ornamentyka Erenburga niczym jest w poréwnaniu z tymi opowiesciami. Wobec
tego, ze zachwyt moj jest niektamany, przewiduje wigksza ilo$¢ stronic mojej prozy a la Pilniak (L.,
61).

Pilniak nalezat do literackiego ugrupowania Braci Serapionowych i nawigzywal — podobnie
jak 1 inni pisarze z tego kregu — do tradycji ETA Hoffmana i Gogola, bezposrednimi za$ ich

mistrzami byli symbolis§ci — Andrzej Biety oraz A. M Riemizow.

Wydaje sig, iz Czechowiczowi bliska byta niewatpliwie ornamentacyjno$¢ prozy Pilniaka
1 nasycenie jej elementami lirycznymi, przy czym doda¢ trzeba, iz prozatorska twodrczo$¢ autora
Sobowtorow miata swoj drugi biegun w sklonnos$ci do narracji ,,urywanej”, do publicystyki

1 postugiwania si¢ cytatami z gazet, a nawet do naukowej dokumentacji wybranego problemu.

Muzyczno$¢, wieloptaszczyznowos¢ 1 hiperbolizacja prozy, ktora Pilniak znajdowal u Bietego,
Czechowicz mogt obserwowac nie tylko u radzieckiego autora, lecz takze w tworczosci polskich
pisarzy modernistycznych - Zeromskiego, Berenta i Micinskiego, a takze u Jarostawa
Iwaszkiewicza — sukcesora 1 kontynuatora tradycji prozy miodopolskiej, przynajmniej we
wczesnym okresie jego tworczosci. A wiec mozna tu méwic o rownoleglosci procesu rozwojowego,

a nawet o wspolnych zrodtach prozy symbolistycznej i impresjonistycznej.

We wspomnianym li§cie Czechowicz zapowiadat: Nabieram sit i rozmachu do prozy, ktora chcg
»Reflektor” zadziwi¢ (L., 62). Z pdzniejszych wzmianek epistolarnych Czechowicza wynika, iz
rzeczywiscie staral si¢ on i§¢ w zapowiadanym wcze$niej kierunku. Juz pod koniec 1925 roku
pracowat nad powiescia filmowa, ale bez widoczniejszych wynikow. Ani czasu, ani ochoty, ani
nowych mysli. Tak mi si¢ wydaje, jakbym wypisat caly mdj dorobek moézgowy z Lublina, a dalej
cho¢ tbem thucz (L., 66).

Zamiar napisania powiesci filmowej zostat zapewne zaniechany, a laczylo sig to z ,,wybuchem”
poezji Czechowicza, zapoczatkowanym wierszami drukowanymi w ostatnim numerze ,,Reflektora”,
z maja 1925 r., a majacym przedluzenie w utworach z tomu Kamien, wydanego w dwa lata p6zniej.
Zrédha prozy Czechowicza zdawaly sie wysychaé, gdyz — jesli nie liczy¢ prac sprawozdawczych
1 dziennikarskich — Czechowicz migdzy 1925 a 1932 rokiem ogtosit tylko jedno opowiadanie i to
pod pseudonimem®. Zreszta wilasnie to opowiadanie $wiadczylto, iz jego autor istotnie zmierzal

w kierunku uproszczenia formy i ograniczenia elementu emocjonalnego.

Projektéw dotyczacych prozy ,.filmowej" Czechowicz jednak catkiem nie zarzucil. W innej
wersji powrocity one po kilku latach, czego swiadectwem byly informacje zawarte w liscie do

Kazimierza Miernowskiego:

6 Chodzi o opowiadanie pt. Dawne dni, drukowane w ,, Nowym Zyciu” 1925, nr 4 pod pseudonimem Jozef
Les$niewicz



Pomyslalem sobie podczas ostatniej podrozy plan opowiesci proza. Opowiesci tym razem
z akcja, nie za$ short story jak dotychczas. Bedzie to historia oparta na psychoanalizie, jesli chodzi
o tres¢, 1 na kinie, jesli chodzi o formg (styl). Sprawa ponura, bo na tle homoseksualizmu. Rzecz sig
dzieje w Wilnie i okolicy jego. Zreszta bedzie to tylko proba nowej roboty, przygotowanie do pracy

nad epopeja. A nawet jeszcze gorzej, do§wiadczenie stylowo-konstrukcyjne (L., 84).

Roéwniez o tym utworze nic nie wiemy. Zamiar nie musiat si¢ zreszta przeobrazi¢ w dokonania,
a poza tym nie mozna wykluczy¢, iz autor tu po prostu mistyfikowat, a mistyfikacja jako chwytem
nieraz si¢ postugiwal. W przywolanej wypowiedzi niezwykle ciekawa jest natomiast wzmianka
o przygotowywaniu si¢ do napisania epopei. Wolno sadzié, iz informacja ta dotyczyta juz Berla,

powiesci, nad ktora pracowat Czechowicz intensywnie na poczatku lat trzydziestych.

Zadziwiajacy moze wydac sig upor, z jakim pisarz powracat do prozy, niejako wbrew naturze
swojego talentu. O ile zrozumiate byly podejmowane proby prozy poetyckiej, opartej na
przezyciach wewngtrznych i nacechowanej emocjonalnie, o tyle zamiar napisania epopei wydaje si¢
pozostawaé w sprzeczno$ci z artystycznymi dyspozycjami Czechowicza. Niemniej mamy wiele

$wiadectw mowiacych, iz zagadnienia epiki i jej perspektyw byly mu w tym czasie bardzo bliskie.

W szkicu z 1932 r, zatytutowanym Oblicze nowej sztuki, Czechowicz wyrazit przekonanie, iz
skala wspotczesnych zdarzen i1 przeobrazen spotecznych jest taka, ze tylko epika moze da¢ im

odpowiedni ksztatt artystyczny i to epika we wlasciwym znaczeniu tego stowa. Pisal tam:

Dazenie do wielkosci, syntezy, monumentalno$ci zamienia si¢ w nowej sztuce w istny szat.
Synteza to epika. Zycie nasze opetane szybkoécia,aktywnoscia rozsadzajaca ulice Paryza, Londynu
nie moze mie¢ innego wyrazu jak epiczny. Oto dlaczego w sztuce nowoczesnej dominuja das neu

saglichkeit, reportaz, faktowizm.

Sztuka nie analizuje, lecz konstruuje. Idzie wielkim marszem przy huku walacych si¢ ustrojow,

buduje nowe ksztalty, buduje cztowieka daleka od lirycznych zywiotowych chaosow”.

Nie wiadomo, czy Berlo mialo by¢ owa ,,epopeja”, o ktére wspominat Czechowicz w liscie
z 1929 r. Z wypowiedzi i materialow jakie zostawit w tej sprawie, mozna sadzié, iz zamierzat w tym

utworz da¢ opus magnum prozatorskiej czesci swojego dorobku.

Tytut powiesci — Berlo — pojawit si¢ po raz pierwszy w lisSci Czechowicza do Jozefa
Nikodema Klosowskiego z marca 1931 r. Do tego jednak utworu odnosi si¢ informacja

z wczesniejszego o miesiac listu do tegoz adresata, gdzie Czechowicz pisat:

Ostatnio bardzo zajgty jestem moja proza. Pisz¢ akurat o rzeczach 1863 r. na terenie

Lubelszczyzny. Mysle, ze pierwszy tom do Wielkiejnocy wykoncze (L., 146).

Stowa te zdaja si¢ $wiadczy¢, iz miata to by¢ powies¢ historyczna moze nawet ,klechda”

o powstaniu styczniowym? O tym, ze sprawy zwiazane z tymi wydarzeniami nie opuszczaly

7 Cyt. WgJ. Czechowicza: Wyobraznia stwarzajqca. Oprac. T. Klak, Lublin 1972, s. 24.



pamigci 1 wyobrazni Czechowicza, §wiadcza zardéwno teksty poetyckie (np. wiersz pifsudski), jak
1 zapiski dotyczace historii rodziny ze strony matki, gdzie wspominatl, iz jeden z jej cztonkow byt
bardzo czynny w powstaniu styczniowym. Pamigtajmy, iz w poblizu rodzinnej wsi matki pisarza -
Miynek - znajduje sie Zyrzyn, miejsce jednej z glosniejszych zwycieskich bitew 1863 roku.
I whagnie osia akcji miata by¢ owa bitwa pod Zyrzynem, tak jak stanie si¢ pozniej przedmiotem

opowiadania Jarostawa Iwaszkiewicza Heydenreich.

Okres$lenie ,klechda”, powtorzone tu za Zeromskim, ma w odniesieniu do Berfa swoje
uzasadnienie, wolno bowiem przypuszczaé, ii tradycje i opowiesci rodzinne stanowily jedno ze
zrédet fabularnej strony powiesci. Zdaje si¢ na to wskazywac poetycki tekst, zatytutowany notatka
z opowiadan mamy, pochodzacy jeszcze z 1925 r. Jest to wlasciwie tak znamienne dla p6zniejszej

prozy Czechowicza ,streszczenie”, dajace jedynie schematyczne, a wigc najprostsze ujgcie zdarzen.

Tekst ten, mimo wierszowego zapisu, ma wyrazny ksztalt epicki z wyeksponowaniem roli
zdarzen, czasu i przestrzeni. Trescia ,,notatki: z opowiadan” jest historia mitosci wiejskiej
dziewczyny, wystgpujacej, w roli przodownicy podczas obrz¢du dozynkowego przed patacem, do
ksigcia. Uczucie to zrodzilo si¢ w czasie obrzedowego tanca z gospodarzem dozynek i patacu.

Notatka zamyka si¢ sceng pogrzebu ksigcia i wotaniem bohaterki, ,,matko ziemio oddaj go”.

Nie mozna twierdzi¢, iz podobny watek znalazt si¢ w Berle, cho¢ nie mozna tego wykluczyc,
bowiem podobne pomysty fabularne spotykamy réwniez w Opowiesci o papierowej koronie, gdzie
Marysia, goralska dziewczyna, takze zakochuje si¢ w Henryku - krolu i nie rezygnuje z tej mitosci

mimo pos$lubienia goralskiego chlopca.

Inne nieco $wiatlo rzuca na powie$¢ Czechowicza 1 jej koncepcj¢ Wactaw Gralewski, ktory
w Stalowej teczy pisal:W jednym z pomystéw powiesci ,,Berlo”, ktéra chcial napisaé, ttem akcji
miala by¢ dziedzina snu i niesnu, zakres, w ktorym zycie zazgbiatoby si¢ z zywymi elementami
wyobrazni, a te znow stanowilyby most, po ktorym poeci przechodziliby na drugi brzeg i snuli swa
balladg z tamtej strony. Bieg zdarzen w watku powiesciowym bytby ten sam po jednej i po drugiej
stronie, a mimo to rézny. Obraz i jego wizja, zbieznos¢ i przeciwstawnos¢. Pragnienie i zapowiedz

spetnienia, ale pojetego jako obietnica®

Wigcej o zamysle powieSci mowi zapis Czechowicza z 1930 r., zawarty w jednym
z zachowanych brulionéw pisarskich. Wedlug tego zapisu powies¢ miata stanowié trylogi¢

o nastgpujacych tytutach i czasowej lokalizacji wydarzen:

I- 1863r. Droga zwycigzonych

II- 1926r. Polow ognia

III- 1950r. ( okoto) Zagtada cesarzy
Prolog- Zaduszki

Epilog- Wizja

8 W. Gralewski, J. C, s. 95.



Berlo oparte wiec bylo na rozlegtej koncepcji 1 obejmowato wlasciwie trzy gatunki powiesci
- historyczna, wspodlczesna 1 przysztosciowa. Potwierdzenie rozmiaréw powiesci znalazto sig

w liscie do Mariana Piechala z 11 V 1932, w ktorym Czechowicz pisat:

Pracuj¢ nad ,Bertem”, ale roéwnoczesnie rozrywaja mi czas roézne sprawy publiczne
1 polityczne, a te skrawki kwadransow, ktore zostaja, omal ze w niczym nie posuwaja naprzod
3- omowej powiesci. Rozpacz mnie bierze. Wycofac si¢ z zycia, zamkna¢ si¢ w pokoju czy co...( L.,
168)

Wydaje sig, iz w pracy nad Berfem napotkat jednak Czechowicz nie tylko na przeszkody natury-
by tak rzec- technicznej. Nie tyle bowiem brak czasu nie pozwolil na pisanie 1 dokonczenie
powiesci, ile trudnosci o glebszym 1 powazniejszym charakterze, zwiazane juz bezposrednio
z procesem tworczym. Zapewne i teraz mogt Czechowicz powtdrzy¢ wolanie, zawarte w liscie
sprzed dziesigciu lat: Na mity Bog, dajcie mi ludzie do tych gigantycznych malowidet forme taka,
jakiej mi potrzeba! (L., 31).

Pisarz nie byl w stanie zorganizowac literacko swoich wizji, albo moze inaczej: nie potrafit ich
odpowiednio sfabularyzowaé. Sygnatem kryzysu tworczego przy powstawaniu Berfa byly stowa,
wypowiedziane pod koniec 1933 r. w liscie do Klosowskiego: Powie$s¢ moja zamarta. Nie moge
(L., 240).

Mozna przypuszczaé, iz powies¢ i to trzy tomowa, byla ponad miarg mozliwosci tworczych
Czechowicza, po prostu tworzenie wielkich form epickich ktécito si¢ z lirycznymi, a w prozie
raczej kameralnymi dyspozycjami autora. Jest jednak rzecza interesujaca, iz wlasnie w owym
momencie tym wyrazniej ujawnit Czechowicz takze zmiany w swoim warsztacie poetyckim.

Niespelnione marzenia o epopei w prozie probowat przenies¢ wilasnie na teren poezji.

Jeszcze w lutym 1934 r. obiecywat Czechowicz przysta¢ Jaworskiemu fragment Berta do
»Kameny”, ale zapewne nie dotart on do redakcji, gdyz nie pojawit si¢ - jak wiele wczesniej
zapowiadanych — w druku. Jesienig 1935 r. powiadamial Czechowicz redaktora miesigcznika, iz
Berta juz nigdy nie napisze. Pojawila si¢ natomiast w tym liscie sugestia, iz - by¢ moze - niektore
fragmenty powiesci dadza si¢ uja¢ w ksztalty poetyckie. Zamiar taki bylby zbiezny
z sygnalizowanymi wcze$niej wypowiedziami, odnoszacymi si¢ do epiki poetyckiej. Ale 1 co do
losu tych przedsigwzi¢¢ nie mamy zadnych informacji. By¢é moze udatoby si¢ to wyjasni¢, gdyby

ocalato w pelni literackie archiwum Czechowicza, a dysponujemy obecnie tylko jego okruchami.

Prawie wszystko wigc, co dotyczy Berta, pozostaje w sferze domystow i hipotez. Trzeba wigc
na koniec przywota¢ slowa Czechowicza dotyczace ostatecznego losu powiesci. Jej pisanie
wynikato z potrzeby poszukiwania tworczego i1 sprawdzania swoich mozliwo$ci na roznych
ptaszczyznach, z pragnienia utrwalania wizji w coraz to innym artystycznym ksztalcie Wazne jest
z tego punktu widzenia wyznanie, uczynione w lisScie do mlodego poety, Janusza Rozewicza,
w odpowiedzi na zarzut o rutyng literacka. Wyjasniajac zasady swojej postawy poetyckiej pisat

Czechowicz: Nie ma w tym zadnej ,,rutyny”. Gwizdze na rutyng¢. Gdybym, do $mierci pisalbym



wiersze takie jak w tomie ,,dzien jak codzien”, ktory wielu moich przyjaciol, niestety, uwaza do dzi$
za szczytowe osiagniecie. A przeciez porzucitem to dla napisania powiesci ,,Berto”. Zniszczytem ja.
Powstala ,, ballada z tamtej strony” i inne tomy. Potem wrécitem do prozy, napisatem kilka
opowiadan z pogranicza snu i1 jawy. Teraz znowu tkwi¢ w liryce innej niz dawniej i szukam

absolutu poetyckiego w formie dramatycznej (L., 384).

,»Z pogranicza snu i1 jawy’’- to okreslenie wyjatkowo trafnie wskazuje na charakter po6zniejszych
opowiadan Czechowicza. Odnosi si¢ ono zardéwno do cyklu bajek a raczej basni, takich jak Bajka
dla pani St. H., Bajka dla pani M.W, czy Pierscionek z majoloki, Bajka dla pani I. SI., urzekajacych
swoja pomystowoscia i fantastyka, jak i przede wszystkim - do utworéw nazywanych przez autora
»skrotami powiesci”. Nalezaly tu m. in. ,,Sektanci” albo ,, Matka” czy ,,Wagon nr 16773”. Oparte
one byly na wyobrazni, czy fantazjotwdrstwie, mimo iz kazda z tych ,, powiesci” miata w zasadzie
inny charakter (powies¢ etyczna, powie$s¢ obyczajowa, powies¢ sentymentalna, powiesé

legendarna).

Nazwy zaprojektowane przez Czechowicza sa nieco mylace, gdyz wszystkie te ,,skroty
powiesci” maja ze soba wiele wspdlnego. Wszystkie one moéwia o dziwnos$ci istnienia
1 0 przenikaniu si¢ ze soba réznych plaszczyzn rzeczywistosci. Czechowicz byt uwrazliwiony na
druga stron¢ egzystencji ludzkiej, co wyrazil dobitnie w tytule ballada z tamtej strony. Tym
aspektom osobowos$ci 1 psychiki Czechowicza wiele uwagi poswigcit Wactaw Gralewski, sam
bardzo interesujacy si¢ kregiem zjawisk, ktore nazywat fenomenologia psychologiczna. W ksiazce

pt. Stalowa tecza pisat:

Czechowicz wierzyt w mozliwosci wychodzenia poza granice rzeczywistosci. Byt przekonany, Ze
w snach nastepuje jakby konkretyzacjo elementow abstrakcyjnych i zamiana w obrazy realne.
A nawet catkiem nieswiadome wkroczenie w granice psychologicznej przygody. Przeciez w samym
sobie mozna przezy¢ niezwykle rzeczy. Sen jest ekranem, na ktorym uwidoczniajq sie najbardziej

subtelne odcienie naszych pragnien i mysii’.

Wypowiedz Gralewskiego chyba jednak niezbyt $ciste przekazuje intencje Czechowicza,
a w kazdym razie wymaga uzupetnienia i modyfikacji, przynajmniej w odniesieniu do jego tekstow
literackich, méwiacych o rzeczywistosci z pogranicza jawy 1 snu. Swoje przekonania zawart
Czechowicz w niektorych omowieniach ksiazek prozatorskich, zwracajac przede wszystkim uwage
na relacje migdzy rzeczywistoscia, ukazywana w dziele literackim, a rzeczywisto$cia codziennosci.

Te wypowiedzi daja tez co§ w rodzaju matej teorii prozy autora Opowiesci o papierowej koronie.

Piszac szkic Truchanowski 1 towarzysze Czechowicz przeciwstawit si¢ probom okreslania prozy
autora Tramwaju Wszystkich Swietych mianem ,,fantastyki marzen sennych”, sen bowiem oparty
jest na nieciaglosci dziejacych si¢ w nim zdarzen i to jest jego cecha zasadnicza, cecha snu,

natomiast powiesci fantastyczne, o ktorych moéwig, maja ciaglos¢ kompozycyjna, maja cele

9 W. Gralewski, I. c., s. 95.



artystyczne, maja $wiadome zalozenia i sa zrodzone, jak moze zadna inna sztuka, z intelektu™.

Czechowicz dzialanie wyobrazni taczyt z praca $wiadomego umyshu, totez wyobraznia,
sktocona z ,,rzeczywisto$cia namacalnej powierzchni” przetwarza t¢ ostatnia, rzuca na nia nowe
$wiatto, odkrywa w znanych obszarach cienie niewidzialnego. Wyobraznia bowiem nie ograniczona
1 wolna ma to do siebie, ze nie tylko stwarza nowe uktady, nowe sieci spraw nowe maski
bohaterow, ale takze, jako produkt uboczny, niemal zawsze daje co§ w rodzaju mimowolnej

interpretacji $wiata zastanego''

Wieloznaczno$¢ nowoczesnej fantastyki, tak jak ja pojmowat Czechowicz, polegala nie na
wprowadzaniu postaci 1 elementow $wiata nadzmystowego, lecz na odkryciu egzotyki

codziennosci. Pisat:

Fantastyka codzienno$ci ma w sobie co$ narkotycznego i kto raz zaglebit si¢ w jej martwym,
stonym jeziorze, niepr¢dko i nietatwo wyjdzie na brzeg. Pisarze jej poddani maja do pokonania

straszliwa trudno$¢: musza przeciez wyraza¢ to samo, a nie to samo, codzienno$¢, a niecodzienng'2,

Uwagi te mozna odnies¢ i do jego opowiadan fantastycznych. Interesowaly go szczegoélnie, i to
jest widoczne w utworach, o ktérych tutaj mowa, drogi przypadku i losu, fatalizmu zdarzen
rownolegtego do nie§wiadomych tego stanu rzeczy bohateréw. Wie o tym fatalizmie narrator, ktory
jakby z odlegtego dystansu obserwuje drogi i1 przebieg historii zyciowych uczestniczacych w grze
postaci. Szczegdlna role w organizacji zdarzen odgrywa czas, ktory posiada tu wiele wymiarow, jest
niejako w duchu Einsteina relatywizowany, a niekiedy jakby uprzedmiotowiony i ukonkretniony.
Dotyczy to zreszta 1 przestrzeni. Znakomitym przyktadem takiego ich ujmowania moze by¢ ten
choéby fragment Kot Archimedesa:

Oto ganek u szczytu dzwonnicy. Krzysztof szepce do siebie:
- Unies sie...
Zachwycone oczy dziecka widzq, jak stopy obcego pana odrywajq sie od posadzki i pan ow nad
wieze i nad miasto ulatuje w powietrze, majestatycznie i wolno. Tymczasem przed unoszqcym sie ku
niebu filozofem przeobrazajq sie wymiary czasu i przestrzeni. Przede wszystkim widzi on kule
karabinowq lecqcq od strony Alkazaru. Lot jej jest zwolniony. Mozna obserwowac precyzyjny ruch
gwintowy, z jakim wkreca si¢ ona w powietrze. Na przedtuzeniu linii strzatu nietrudno przewidzieé
punkt, w ktorym przetnie ona linie lotu Krzysztofa Doskonatego.
Ale on poznaje, iz dla wszystkiego istnieje mianownik jednakowy i nie czyni nic, aby kuli unikngc.
Odwraca glowe ku Salamance. Widzi tam bialy klasztor. Teraz o tej witasnie porze konczy sie¢ w nim

pyszny obrzed obtéczyn. Piekna Juana sktada $luby zakonne.”

Jest rzecza bardzo ciekawa, iz ta grupa tekstow Czechowicza znowu nawiazywata do

10 Cyt. Za : J. Czechowicz: Wyobraznia stwarzajqca, s. 235.

11 Ibidem, s. 234.

12 Ibidem, s. 237.

13 J. Czechowicz: Kofa Archimedesa, ,,Apel”, nr 2, dodatek do ,,Kuriera Porannego” 1937, nr 274 z 3 X.



wczesniejszych jego zamystow, polegajacych na sigganiu po inspiracje filmowe.

Wydaje sig jednak, iz w utworach z lat trzydziestych ,,filmowo$¢” prozy pojmowal Czechowicz
juz inaczej. W tekstach dawniejszych opierat si¢ on na doswiadczeniach i konwencjach filmu
niemego, gdzie literatura (napisy) byla integralnym skladnikiem dzieta, cho¢ wewnatrz niego
wyodrebnionym, pdzniej zas miat juz na uwadze film dzwigkowy, a wigc o innych zatozeniach

1 bogatszych mozliwosciach.

Wida¢ to wyraznie nie tylko w ,streszczeniach” powiesci, lecz i w dwu zachowanych
projektach scenariuszy filmowych Czechowicza. W tych ostatnich sfera cudownosci i niezwyklosci
zostala wyraznie ograniczona, ale pozostala zasada polegajaca na powiazaniu ze soba ciagu
szczgsSliwych przypadkow w jeden uporzadkowany uktad. Oba projekty scenariuszy odchodzity od
koncepcji filmu poetycko- fantastycznego, zblizajac si¢ do melodramatu. Oba tez zawieraly

w swoim koncowym przestaniu dyskretny sens dydaktyczny.

Opowiadania o charakterze basniowym oraz utwory z ,pogranicza snu i jawy’ $wiadczyty
o trwatym powrocie Czechowicza do prozy. W ostatnich latach zycia zdaje si¢ ona bra¢ gore nie
tylko nad dramatem ale i nad jego poezja. Dokonato si¢ to, mozna przypuszczac¢, dzigki odnowieniu

si¢ w biografii pisarza kompleksu wojennego.

Przezycia wojenne 1 frontowe Czechowicza w kampanii 1920 r., acz krétkie, stanowity w jego
biografii wazne doswiadczenie. Zostalo ono wzmocnione przez fakt, iz starszy brat poety, Stanistaw
(brat w mundurze / taki duzy / pilsudskiego Zoknierz - czytamy we wspomnianym autoportrecie) -
rowniez miat za soba legionowa przesztos¢ 1 walki na Wolyniu. Niewola 1 powr6t brata znalazty
swoje echa juz w OpowieSci o papierowej koronie, natomiast z wlasnych przezy¢ zrobit

Czechowicz uzytek dopiero po uptywie kilkunastu lat."*

Dlaczego uczynil to tak pdzno? Przyczyn tego stanu rzeczy mozna si¢ tylko domyslaé.
Przezycia wojenne chyba dopiero po latach staly si¢ zrodlem pisarskiej inspiracji, a wigc
w momencie, gdy dojrzaty do literackiego ksztattu. Mysle, ze oddziatywaly tu m in. mechanizmy,
o ktorych wspominat Zbigniew Grabowski, prozaik i eseista, a przy tym rowiesnik Czechowicza,
w szkicu zatytulowanym Poglosy wojny. Grabowski postuzyt si¢ w nim liczba mnoga, a wige
mozna uzna¢ jego wypowiedz nie tylko za wypowiedz osobista, lecz i za glos pokolenia, do ktorego

Grabowski 1 Czechowicz nalezeli.

Wolno sadzi¢, iz przezycie wojny dziatato paralizujaco przede wszystkim na tych pisarzy, dla
ktérych byta ona pierwszym i gtownym biograficznym do$wiadczeniem. Urazy byly zbyt giebokie

1- by tak powiedzie¢ - osobiste, ze nie nadawaty si¢ w takiej postaci na tworzywo literackie.

14 Warto przytoczy¢ tu uwage K. Bielskiego, zawarta w szkicu Z moich wspomnienn. W 29 rocznice $mierci Jozefa
Czechowicza ( ,,Kamena” 1968. nr 18): o swych przezyciach zwiazanych ze stuzba wojskowa nie mowit nic - nic
nie chcial méwi¢. Ani do mnie, ani do nikogo ze swoich przyjaciol. W catej jego tworczosci ten okres zycia nie
pozostawit zadnego §ladu, bo przeciez te kilka linijek w autoportrecie si¢ nie liczy, a wiersz ze zbioru ,, Kamien” pt.
,» Front” mowi o czyms$ zupetnie innym. Wypowiedz ta zdaje si¢ wskazywac, iz Bielski nie znat w ogole opowiadan
Czechowicza poswigconych jego przezyciom wojennym.



Znamig takiego przezycia wojny znajdujemy wtasnie w opowiadaniu Czechowicza Dwa kierunki,
gdzie jeden z bohaterow, porte-parole autora, wracajacy z frontu do rodzinnego Lublina na szkolna
fawg 1 wspominajacy szkolna lekturg Irydiona, mowi, iz teraz juz nigdy karty ksiazki nie beda dla
mnie tak $wieze, tak pigkne..., ze stronic ksiazek patrze¢ beda na mnie twarze zabitych. W tym
samym opowiadaniu znajduja si¢ takze obrazy, ktoére podkreslaja pokoleniowy charakter wojennego
do$wiadczenia: Zabici - nie mozna zapomniec¢ - zabici - usta petne krwi, oczy zasypane kurzem

marszu, rece przebite kulami, stygmatyczne, tutowia podarte! (...)

Pokolenie wracajqce z placu bojow spi, wagon niesie nas pod kulq ognistq i jest w tym coS z
symbolow niedomowionych, coS z fantazji cofajqcej sie przed granicq. Jerzyk i ja nie Spimy, to
Jjednak nic nie znaczy, bo w sobie, wewnaqtrz tacy sami jestesmy, jak ci. ktorych zamkniete powieki
przypominajq swieze drewno raczej niz cialo. Wiory, heblowiny, kloce biale, co przesz/y przez pile

to my, siedemnastoletni, osiemnastoletni.

Inaczej bylo z pisarzami wcze$niejszych pokolen Juliuszem Kadenem- Bandrowskim czy
Eugeniuszem Malaczewskim. Urodzeni, wychowani 1 dojrzewajacy w niewoli - w wojnie napotkali
szans¢ odzyskania swojego obywatelstwa. Pisarze z rocznika Czechowicza i zblizonych don data
urodzenia, przezywali wojn¢ inaczej, bardziej jako doswiadczenie egzystencjalne i osobiste, niz

historyczne i zbiorowe. Bardziej akcentowali to co ludzkie, niz to co polskie.

Czechowicz mniej odczuwal historyczny patos, wigcej tragizm 1 absurd wojennych wydarzen.
Dodajmy zreszta, ze zarowno on, jak i pisarze z jego pokolenia uczestniczyli na ogédt nie w Wielkiej
Wojnie Swiatowej, lecz w bitwach 1920 r., a wiec w wydarzeniach, jakie nastapity juz po wojnie,

zamknigtej data 1918 r. 1 traktatem wersalskim, oraz po odzyskaniu przez Polske¢ niepodlegtosci.

Czechowicz, 17-letni uczen Seminarium Nauczycielskiego, wziat udziat w wojnie 1920 r. jako
ochotnik. Po niespelna miesigcznym przygotowaniu uczestniczyt w walkach 4 putku piechoty
Legion6éw, najpierw w okolicach Zamos$cia i Hrubieszowa a nastgpnie na froncie pdinocno-
wschodnim, w okolicach Biategostoku 1 na Wilenszczyznie. Marsze, potyczki, bitwy etc. obejmuja

okres na tym terenie od 22 IX do 7 X 1920 roku - zapisat zwigzle Czechowicz w swoim notatniku.

Czechowicz nie dat si¢ zreszta pochlona¢ calkowicie sprawom wojny, do ktorej — jak
zobaczymy - miat stosunek niechgtny i1 nie przewidywat dla Polakéw dobrego jej obrotu. Na rowni
ze sprawami zotnierskimi interesowaly Czechowicza ksiazki, napotykane na miejscach postoju,
badz znajdujace si¢ w wojskowym plecaku (czytat m. in. juz Tako rzecze Zaratustra Fryderyka
Nietzschego) oraz wlasne projekty literackie. Zamierzal m. in. wydrukowa¢ opowiadanie w
,Zomierzu Polskim”. Ciekawsza jednak od tej informacji jest notatka zapisana pod data 15

wrze$nia:

Od kilku dni noszg si¢ z projektem napisania dramatu o ks. Henryku Poboznym, ktory bije si¢
za nic. | ginie za nic pod Lignica, bez wiary w zwycigstwo. Naturalnie wiaze si¢ to z moim
odczuciem obecnej wojny. Nie wierzg w zwycigstwo, ale uwazam, ze nalezato p6js¢ na wojng, jak

szli powstancy 863 roku, przed ktérymi rowniez nie bylo zwycigstwa.



W osobnym zeszycie prowadzit tez Czechowicz notatki, w ktorych zapisywat swoje uwagi i
pomysty pisarskie. Zapewne ten materiat, obok wspomnien, postuzy! mu jako tworzywo opowiadan

wojennych, ktore miaty si¢ ztozy¢ na tom zatytutowany Kon rydzy.

Pobyt Czechowicza w szeregach Zotierskich trwat rowne dwa miesiace, z tego okoto miesiaca
na samym froncie. Byt to wigc bardzo krotki okres czasu, nie pozwalajacy na zbyt glebokie
poznanie spraw wojny. Ale dla mtodego 1 wrazliwego chtopca - wystarczajaco dtugi. Zetknat si¢
Czechowicz z zyciem koszarowym i na postojach, poznat trudy wielokilometrowych marszoéw oraz
doswiadczyl emocji zwiazanych z udziatem w bitwach. Widziat okrucienstwo wojny, przezywat

niezwykle mocno wszystkie krzywdy, jakie na niej spotykaty cztowieka.

Taki zakres osobistych doswiadczen wyznaczyt tez horyzont poznawczy przysztego autora
Konia rydzego. Horyzont ten to perspektywa najmniejszej jednostki wojskowej — druzyny, plutonu
czy kompanii. Przyjete przez Czechowicza rozwiazanie byto bliskie tendencjom literatury
dotyczacej 1 wojny $wiatowej, zwlaszcza tzw. prozy pacyfistycznej. Bohaterami powiesci
Hemingwaya, Zweiga czy Renna byli najcze$ciej ,,zwykli Zoierze frontowi”. Jest na przyklad
rzecza charakterystyczna sposob prezentacji jednego z bohaterow, ktéry wyraznie wykracza poza
przecigtng socjologicznej typowos$ci biografii Zotnierzy wystgpujacych w opowiadaniach
Czechowicza. Zastawski nazywany jest zawsze hrabiatkiem, a cudzystow, pojawiajacy si¢ przy tym

okresleniu, ma zapewne i odcien ironiczny.

Jesli chodzi o sposdb ujmowania wojny w opowiadaniach Czechowicza, to mozna do niego
odnies$¢ stowa, ktore napisal Wtodzimierz Pietrzak przy okazji powiesci Rembeka W polu, iz autor
ten operuje w granicach widzialno$ci zakreSlonych zasiegiem wzroku zotnierza'. Istotnie - taka
perspektywa przyjmowana jest przez narratora i bohaterow prozy Czechowicza. Ich uwaga skupia
si¢ na najblizszym kregu ludzi i ich zycia, a o sprawach wojny 1 bitew moéwia na ogot dopiero

wtedy, gdy si¢ z nimi bezposrednio stykaja.

Czechowicz ukazywal przede wszystkim los zolnierza 1 los czlowieka. Nie wychodzit
w zasadzie poza rol¢ sprawozdawcy 1 $wiadka. Wizji artystycznej nie podporzadkowat zadnej
ideologii, obraz literacki nie miat stuzy¢ zadnym celom- ani politycznym, ani propagandowym. Te
zasady dotyczyly pojmowania zadan sztuki przez Czechowicza, a przypisywal on jej cele wylacznie

wlasne, autoteliczne.

Autor Konia rydzego odbieral wojnie jej heroizm i wielko$¢, staral si¢ natomiast o pokazywanie
godnosci zothierza, a w nim - godnosci czlowieka. Ale 1 o tych aspektach postaw bohateréw mowi
si¢ w opowiadaniach Czechowicza powsciagliwie, rzeczowo, bez zbytniej egzaltacji. Eksponuje si¢
raczej zwyklo§¢ zachowan, oczywisto$¢ gestow, potocznos¢ stow 1 naturalno§¢ mowy, cho¢ nie
ociera si¢ ona nigdy o brutalno$¢ czy wulgaryzm. Rozpoznajemy tu te cechy zohierza, o ktérych -
przy innej okazji i w oparciu o inne doswiadczenia - pisat Adam Majewski - zohierz, lekarz i pisarz

w jednej osobie:

15 W. Pietrzak: Literatura o wojnie, w tomie tegoz Miscellanea krytyczne. Warszawa 1957, s. 254.



Zotnierz walczy, milczy, przeklina, zwyczajnie po ludzku wola, porozumiewa sie codziennym,
czesto bardzo uproszczonym i niewybrednym jezykiem. W czasie dziatania kryje sie, stara sie zabic¢
przeciwnika w ten sposéb, by samemu nie zostaé trafionym (...). Zotnierz nie lubi goérnolotnych
przemowien nawet w ustach najwyzszych dowoddcow (...). Jesli mysli o rzeczach wzniostych
i wielkich, to raczej ukrywa te mysli w glebi swojej duszy jako cos bardzo osobistego, intymnego,

cos, co sie nie daje na pokaz i nie pasuje do normalnych czynnosci i rozmow.’’

Czechowicz opowiadat si¢ przeciw wojnie, uwaza! ja za zjawisko zle w calej jego rozciagtosci
W swoich opowiadaniach uwypuklal raczej te zachowania zohierzy, ktére $§wiadczyly o ich
wrazliwo$ci na krzywde i o ich cztowieczenstwie'”. Wprowadza nawet motywy niemal
sentymentalne, jak w opowiadaniu pt. Kwiatek. Wielokrotnie — poprzez kreowane sytuacje
1ukazane zachowania bohaterow — akcentowat wspdlnote ludzka 1 solidarno$¢ zoinierskiej
gromady Odnosilo si¢ to i do przeciwnikow: sa oni wrogami na polu walki, w innych sytuacjach
(np. niewola) dochodza do glosu catkowicie ludzkie uczucia. I w tym przypadku Czechowicz zbliza
si¢ do uje¢ tych spraw przez Rembeka, o ktérym Pietrzak napisal, iz rozumie postawe polskiego

zolierza — i rozumie nieprzyjacielskie okopy: tamci takze nie chcq gingé, cheq zwyciezac'®.

Akcja opowiadan Czechowicza rozgrywa si¢ czg¢§ciowo na tych samych terenach, co i powiesci
Rembeka, a takze - 1zaaka Babla. Zamos¢, potudniowa Lubelszczyzna to wspdlny teren, a rok 1920
- to wspdlny czas zdarzen utworéw wymienionych pisarzy. W notatkach z tego samego roku pod

data 4 wrze$nia zapisat Czechowicz:

Noc pod dachem. Nocleg w Wolce Krasniczynskiej, w chacie na stomie. Dostatem Zotd
potpolowy. Doszly wiesci o pogromie 4 i 24 putku piech. przez Budionnego. Jem sliwki. Nachodzq

mnie refleksje, ze z takq kompaniq jak nasza niewiele da sie zrobi¢ na froncie.

Te zdania przypominaja oschla, rzeczowa proz¢ Babla, a przede wszystkim- wspominaja
o0 dowddcy Armii Konnej, jedynym z bohaterow radzieckiego pisarza. Babel ukazywal wojng,
bitwy 1 zolierzy jednej strony, prezentowat swoj punkt widzenia. Czechowicz, na swoja miarg,
dawal spojrzenie strony przeciwnej i jest to ujecie niejako dopeiniajace obrazy tworzone przez
Babla.

16 Cyt. Za: J. Belkot: Wojna i medycyna. O pisarstwie Adama Majewskiego, w ,,Tematy”. III Torunski Almanach
Literacki, £0dz 1982, s. 222.

17 Na niektore dodatnie skutki wojen wskazywat Czechowicz w artykule Uwagi o wojnie, ,,Mysl Polska” 1939, nr 15.
18 W. Pietrzak, op. cit., s. 245.



