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Na pograniczach snu i jawy. O prozie Józefa Czechowicza*

Autor nuty człowieczej  utrwalił się w pamięci czytających przede wszystkim jako poeta i to 
jeden  z  najprawdziwszych,  najczystszych  liryków.  Przypomniany  został  po  latach  także  jego 
dorobek dramaturgiczny, ogłoszono szkice literackie oraz obszerny tom listów. Proza znalazła się 
natomiast jakby w cieniu innych, uprawianych przez Czechowicza dyscyplin. Powiedzmy wprost, 
iż uległa ona całkowitemu niemal zapomnieniu1. Nieco więcej szczęścia miała tylko młodzieńcza 
Opowieść o papierowej koronie, o której wspomniano ze względu na jej związek z biografią poety 
oraz z historią czasopisma „Reflektor”.

O sytuacji Czechowicza jako prozaika najwymowniej świadczy anonimowa nota, poprzedzająca 
zbiór nowel i opowiadań pt. Z dwudziestolecia, w której napisano: ciekawostką jest opowiadanie 
Józefa Czechowicza „Jama" drukowane w 1939 roku. Obok noweli „Po latach” z roku 1937 był to 
jedyny (podkr. T. K.) wypad znakomitego poety w kierunku prozy nowelistycznej2.

A przecież słowa te dalekie były od prawdy, gdyż pisarz ogłosił za życia kilkadziesiąt tekstów 
prozatorskich. Co więcej — Czechowicz przywiązywał do swych dokonań w tym zakresie sporą 
wagę, o czym świadczy fakt, iż zamierzał on ogłosić książkowo zbiór swoich opowiadań i nadać 
mu tytuł  Koń rydzy,  będący również tytułem jednego z  utworów Czechowicz już u początków 
swojej drogi twórczej wiązał z prozą wielkie nadzieje, a czytając jego młodzieńcze utwory oraz 
informacje o nich zawarte w listach poety odnosimy wrażenie, iż w tym czasie zainteresowanie 
prozą  istotnie  przeważało  oraz  że  utwory prozatorskie  z  lat  1922-1923  górowały  niewątpliwie 
wartością  artystyczną  nad  poezją  Czechowicza.  Górowały  literacką  wartością  tekstu,  siłą 
i rozmachem  koncepcji.  Zresztą  pierwsza  informacja,  dotycząca  prób  pisarskich  Czechowicza 
odnosi się właśnie do prozy3.

* Jest to skrócona wersja wstępu do tomu prozy Czechowicza, pt. Koń rydzy, który ukaże się nakładem Wydawnictwa 
Lubelskiego.

1 Opowiadania Czechowicza publikowane były na łamach „Akcentu", w numerze 4 z 1982? r:  Koła Archimedesa.  
Spektanci albo Matka. Wagon nr 16 773, Bajka dla pani St. H., Bajka dla pani M. W., Pierścionek z majoliki, bajka  
dla pani I. S., oraz w numerze 2 z 1983 r. (m in opowiadania wojenne):  Koń Rydzy, Kwiatek, Rodzina, W maju,  
W tawernie. Poza tym „Akcent” (nr 3 z 1982) zamieścił blok odnalezionych listów (32 pozycje) Czechowicza do ks. 
Ludwika Zalewskiego, w oprac. J. Smolarza.

2 Z teki dwudziestolecia. Opowiadania. Warszawa 1959, s 5
3 Dodajmy, iż nawet ludzie bliscy Czechowiczowi, tacy jak Wacław Gralewski, nie mieli zbył dobrej orientacji w jego 

prozatorskim dorobku i zbytnio go nie cenili Gralewski tak pisał o stosunku Czechowicza do swej prozy: Kochał ją 
swym pierwszym gorącym uczuciem, ale nic związał się z nią. Nie zawarł związku małżeńskiego i nie miał dzieci 
legalnych. Bo te utwory prozatorskie, które popełnił, raczej na miano bękartów zasługują (Stalowa tęcza. Warszawa 
1968, s. 200) Opinia to wysoce niesprawiedliwa i nie oparta na znajomości dorobku Czechowicza w zakresie prozy. 
Takie też były oceny twórczości Czechowicza przez członków grupy Reflektor, zob K. Bielski.  Most nad czasem 
Lublin 1963. s 137 oraz W Gralewski, I c . s. 40-41 i 132.



Najwcześniejszy okres prozatorskiej twórczości poety obejmuje kilka zachowanych opowiadań, 
powiązanych w jeden cykl, parę fragmentów, a przede wszystkim dwa główne, większe utwory: 
wspomnianą już Opowieść o papierowej koronie oraz Opowieść o Hiramie Czarnoksiężniku. Mają 
one zresztą wiele wewnętrznych pokrewieństw i to między innymi sprawiło, iż autor w pewnym 
momencie  uznał  pierwszy  z  tyci  tekstów  za  jeden  z  rozdziałów  Opowieści  o  Hiramie 
Czarnoksiężniku, Opowieść Czechowicz napisał i opublikował, natomiast z Hirama zachowało się 
zaledwie  kilka  fragmentów,  ale  w  listach  do  przyjaciół  autor  dosyć  dokładnie  i  obszernie 
przedstawił koncepcję swego — jak to określił — nadludzkiego poematu. W liście do Wacława 
Gralewskiego pisał:

W ciągu całych miesięcy przepracowuję ten temat w umyśle na arcydzieło. Sceny pojedyncze 
rodziły się w Wilnie, gdym chodził nocą wśród elektrycznych reklam tancbud, kin i teatrzyków. Inne 
w lasach wołyńskich, jeszcze inne, gdy pociąg z Litwy gnał w noc gwiaździstą kul południowym  
kresom Rzeczypospolitej.  Pomysł monumentalny, obecnie nad moje siły. Gorączkowo kreślę całe  
sceny i drę. drę w szewskiej pasji. Na miły Bóg, dajcie mi łudzić do tych gigantycznych malowideł  
formę taką, jakiej mi potrzeba!

„Moreau” ze „Skamandra” to parodia tego stylu, o którym marzę, jego sceny to liryki, a ja  
chcę dramatu. Tam w pomyśle moim jest kilku nadludzkich ludzi i każdy jest czerwoną tragedią. Los  
i fakty spiętrzają się, ich rękoma wznoszone ponad cały świat i ponad nich, aż runie wreszcie wieża 
babelska. Tu będzie cala synteza poezji między szczytem i otchłanią.

Kto zostanie po pogromie, nie półbogiem będzie, lecz półczłowiekiem — duszą kostniejącą za 
życia.4

Wydaje się,  iż  praca twórcza w tej  fazie  ograniczała  się raczej  do przeżywania i  układania 
wszystkich  spraw  w  wyobraźni.  Czynności  pisarskie  odkładał  Czechowicz  na  później,  stając 
bezradny  wobec  ogromu  zamierzeń.  Nad  młodzieńczą  prozą  pisarza  ciążyły  ujemnie  tradycje 
romantyczne i modernistyczne. Wszystkie jego wczesne utwory z Opowieścią o papierowej koronie 
włącznie były w istocie utworami poetyckimi, sam Czechowicz zresztą określił jeden z nich jako 
poemat. Opierały się one na równoległych, kosmicznych niemal wizjach i na sposób romantyczny 
nieograniczonej  wyobraźni.  Cudowność,  niezwykłość  i  przepych  obrazów  przywodzą  na  myśl 
twórczość  Słowackiego.  Kiedy  Czechowicz  posyłał  Gralewskiemu  jeden  ze  swoich  utworów, 
wskazywał bezpośrednio na świadomą zależność od autora Kordiana i dodawał:

Aby odczuć piękno tej drobnostki, nie należy jej czytać takim głosem jak zwykłe, ale nastawić 
głos jak do „Anhellego”, na melodię monotonną i modlitewną (L., 38)

Ta „instrukcja”  czytania  wiele  mówi o poetyce  ówczesnej  prozy Czechowicza.  Wzniosłości 
spraw i  rozległości  czasowo-przestrzennej  zdarzeń  odpowiadała  szeroka,  patetyczna  fraza  oraz 
bogactwo i  wyrafinowanie  obrazowania  Wiele  zawdzięczał  miody wówczas  pisarz  j  poetyckiej 

4 J.  Czechowicz:  Listy.  Oprac.  T.  Kłak,  Lublin  1977,  s  30-31.  W dalszej  części  tekstu  lokalizacja  cytatów z  tej 
publikacji podawana jest bezpośrednio po cytacie ze skrótem tytułu i wskazaniem odpowiedniej strony 



prozie Klabunda oraz Jarosława Iwaszkiewicza z jej bizantyjskim i orientalnym piętnem. Jest wiele 
analogii  tematycznych,  problemowych  i  artystycznych  miedzy  Ucieczką  do  Bagdadu,  Zenobią, 
Palmurą i  Wieczorem u Abdona. a  Opowieścią o papierowej koronie. Uwidacznia się to i w stylu 
prozy,  w jej  składni, a także w kompozycyjnych chwytach, polegających — jak np. w utworze 
Teraz,  gdyś  odeszła... -  na  wyodrębnianiu  fragmentów,  będących  w  poezji  odpowiednikiem 
jednostek stroficznych.

Przygody związane z  powstawaniem  Opowieści  i  Hirama  świadczyły,  iż  autor  ich  albo  nie 
dorastał  jeszcze  do  artystycznego ukonkretnienia  swoich  wizji,  albo  też  brak  mu było  do tego 
odpowiednich narzędzi. Czechowicz jako prozaik dość wcześnie uświadomił sobie, że oparcie się 
na  modernistycznej  tradycji  i  jej  przedłużeniach  zamyka  drogę  ku  przyszłości.  W jego  poezji 
nastąpiło to w dwa lata później. O sytuacji i rozterkach młodego pisarza świadczył list, pisany pod 
koniec 1923 roku do Konrada Bielskiego: W wierszu nie jestem nigdy swobodny, w prozie rzadko 
kiedy czuję  się  dobrze,  może dlatego,  że  prześladują  mnie tradycje  dobrej  prozy Żeromskiego, 
Berenta i Iwaszkiewicza. A tymczasem mnie się marzy mariaż wszelkiej opowieści z kinem. Nowa 
proza  winna  mieć  w  sobie  zapaszek  prostoty  i  lakonizmu  scenariusza  filmowego.  Nawet 
wprowadzenie pewnych ujęć czysto filmowo. Nie ma dziś człowieka na świecie, który by nie znał 
kina i dlatego właśnie ten ogromnie ważny czynnik życia, wżyty w literaturę, nikogo by chyba nie 
zadziwił (L., 45).

Wczesna proza Czechowicza wyraźnie odbiegała od zaprojektowanej powyżej drogi. Daleko jej 
było do prostoty i  zwięzłości.  Widoczna była  natomiast  zasada polegająca na dramaturgicznym 
kształtowaniu utworu. Opowieści o papierowej koronie i o Hiramie zmierzały bowiem wyraźnie w 
stronę dramatu,  co uwidoczniło  się  nawet  w czysto formalnych rozwiązaniach (sceny,  antrakty, 
przewaga dialogowych struktur narracyjnych), natomiast w technice scenariuszowej również dialog 
stanowi element podstawowy i służy budowie widowiska dramatycznego.

Niezwykle  interesującą  sprawą  było  łączenie  przez  Czechowicza  jego  przyszłej  prozy 
z inspiracjami  filmowymi  Trzeba  bowiem  wyraźnie  podkreślić,  iż  w  owym  czasie  w  naszej 
literaturze nie mówiło się właściwie jeszcze o takich możliwościach Czechowicz był niewątpliwie 
jednym  z  pierwszych,  którzy  pragnęli  wzbogacić  i  unowocześnić  prozę  dzięki  zdobyczom 
formalnym kina. Za kilka lat ukaże się Psychoanalityk w podróży Jana Brzękowskiego, w którym 
nawiązywał  on  do  techniki  scenariusza  filmowego,  oraz  Bankructwo  profesora  Muellera tego 
pisarza z podtytułem „powieść sensacyjno-filmowa”,  gdzie  na strukturę prozy wpływa technika 
dzieła filmowego5.

Przejście  Czechowicza  ku  prozie  lakonicznej  i  uproszczonej  odbywało  się  jednak  po  linii 
bardzo  zawiklanej.  W ważnym liście  do  Konrada  Bielskiego,  pisanym  w  połowie  1925  roku, 
w którym  autor  dawał  wyraz  swojej  sytuacji  jako  poety,  odżegnując  się  zarówno  od  nurtów 
nawiązujących do tradycji modernistycznej, jak i od doświadczeń futuryzmu oraz Nowej Sztuki, 

5 Zob  T Klak:  Filmowa  powieść  Jana  Brzękowskiego  (  o  „Bankructwie  profesora  Muellera”),  w:  Katastrofizm 
i awangarda. Pod red T Bujnickiego i T Kłaka. Katowice 1979, s. 89-102.



określił także swoje zamiary w odniesieniu do twórczości prozatorskiej. Pisał tam:

W prozie znalazłem już słupek, dokoła którego można się owinąć: to Borys Pilniak. Śliczny 
i niezrównany. Ornamentyka Erenburga niczym jest w porównaniu z tymi opowieściami. Wobec 
tego, że zachwyt mój jest niekłamany, przewiduję większą ilość stronic mojej prozy a la Pilniak (L., 
61).

Pilniak należał do literackiego ugrupowania Braci Serapionowych i nawiązywał — podobnie 
jak i  inni  pisarze z tego kręgu — do tradycji  ETA Hoffmana i  Gogola,  bezpośrednimi zaś ich 
mistrzami byli symboliści — Andrzej Bieły oraz A. M Riemizow.

Wydaje  się,  iż  Czechowiczowi  bliska  była  niewątpliwie  ornamentacyjność  prozy  Pilniaka 
i nasycenie jej elementami lirycznymi, przy czym dodać trzeba, iż prozatorska twórczość autora 
Sobowtórów  miała  swój  drugi  biegun  w  skłonności  do  narracji  „urywanej”,  do  publicystyki 
i posługiwania się cytatami z gazet, a nawet do naukowej dokumentacji wybranego problemu.

Muzyczność, wielopłaszczyznowość i hiperbolizacja prozy, którą Pilniak znajdował u Biełego, 
Czechowicz mógł obserwować nie tylko u radzieckiego autora, lecz także w twórczości polskich 
pisarzy  modernistycznych  -  Żeromskiego,  Berenta  i  Micińskiego,  a  także  u  Jarosława 
Iwaszkiewicza  —  sukcesora  i  kontynuatora  tradycji  prozy  młodopolskiej,  przynajmniej  we 
wczesnym okresie jego twórczości. A wiec można tu mówić o równoległości procesu rozwojowego, 
a nawet o wspólnych źródłach prozy symbolistycznej i impresjonistycznej.

We wspomnianym liście Czechowicz zapowiadał: Nabieram sił i rozmachu do prozy, którą chcę 
„Reflektor” zadziwić (L.,  62).  Z późniejszych wzmianek epistolarnych Czechowicza wynika,  iż 
rzeczywiście  starał  się on iść  w zapowiadanym wcześniej  kierunku.  Już pod koniec 1925 roku 
pracował nad powieścią filmową, ale bez widoczniejszych wyników. Ani czasu, ani ochoty,  ani 
nowych myśli. Tak mi się wydaje, jakbym wypisał cały mój dorobek mózgowy z Lublina, a dalej 
choć łbem tłucz (L., 66).

Zamiar napisania powieści filmowej został zapewne zaniechany, a łączyło się to z „wybuchem” 
poezji Czechowicza, zapoczątkowanym wierszami drukowanymi w ostatnim numerze „Reflektora”, 
z maja 1925 r., a mającym przedłużenie w utworach z tomu Kamień, wydanego w dwa lata później. 
Źródła prozy Czechowicza zdawały się wysychać, gdyż — jeśli nie liczyć prac sprawozdawczych 
i dziennikarskich — Czechowicz między 1925 a 1932 rokiem ogłosił tylko jedno opowiadanie i to 
pod pseudonimem6.  Zresztą  właśnie  to  opowiadanie świadczyło,  iż  jego autor  istotnie  zmierzał 
w kierunku uproszczenia formy i ograniczenia elementu emocjonalnego.

Projektów dotyczących prozy „filmowej"  Czechowicz  jednak całkiem nie  zarzucił.  W innej 
wersji  powróciły one po kilku latach,  czego świadectwem były informacje zawarte w liście do 
Kazimierza Miernowskiego:

6 Chodzi  o  opowiadanie  pt.  Dawne  dni,  drukowane  w  „  Nowym  Życiu”  1925,  nr  4  pod  pseudonimem  Józef 
Leśniewicz



Pomyślałem  sobie  podczas  ostatniej  podróży  plan  opowieści  prozą.  Opowieści  tym  razem 
z akcją, nie zaś short story jak dotychczas. Będzie to historia oparta na psychoanalizie, jeśli chodzi 
o treść, i na kinie, jeśli chodzi o formę (styl). Sprawa ponura, bo na tle homoseksualizmu. Rzecz się 
dzieje w Wilnie i okolicy jego. Zresztą będzie to tylko próba nowej roboty, przygotowanie do pracy 
nad epopeją. A nawet jeszcze gorzej, doświadczenie stylowo-konstrukcyjne (L., 84).

Również o tym utworze nic nie wiemy. Zamiar nie musiał się zresztą przeobrazić w dokonania, 
a poza tym nie można wykluczyć, iż autor tu po prostu mistyfikował, a mistyfikacją jako chwytem 
nieraz się  posługiwał.  W przywołanej  wypowiedzi  niezwykle ciekawa jest  natomiast  wzmianka 
o przygotowywaniu się do napisania epopei. Wolno sądzić, iż informacja ta dotyczyła już Berła, 
powieści, nad którą pracował Czechowicz intensywnie na początku lat trzydziestych.

Zadziwiający może wydać się upór, z jakim pisarz powracał do prozy, niejako wbrew naturze 
swojego  talentu.  O  ile  zrozumiałe  były  podejmowane  próby  prozy  poetyckiej,  opartej  na 
przeżyciach wewnętrznych i nacechowanej emocjonalnie, o tyle zamiar napisania epopei wydaje się 
pozostawać w sprzeczności  z  artystycznymi  dyspozycjami Czechowicza.  Niemniej  mamy wiele 
świadectw mówiących, iż zagadnienia epiki i jej perspektyw były mu w tym czasie bardzo bliskie.

W szkicu z 1932 r, zatytułowanym Oblicze nowej sztuki, Czechowicz wyraził przekonanie, iż 
skala  współczesnych zdarzeń i  przeobrażeń społecznych jest  taka,  że  tylko epika może dać im 
odpowiedni kształt artystyczny i to epika we właściwym znaczeniu tego słowa. Pisał tam:

Dążenie do wielkości,  syntezy,  monumentalności zamienia się w nowej sztuce w istny szał. 
Synteza to epika. Życie nasze opętane szybkością,aktywnością rozsadzającą ulice Paryża, Londynu 
nie może mieć innego wyrazu jak epiczny. Oto dlaczego w sztuce nowoczesnej dominują das neu 
saglichkeit, reportaż, faktowizm.

Sztuka nie analizuje, lecz konstruuje. Idzie wielkim marszem przy huku walących się ustrojów, 
buduje nowe kształty, buduje człowieka daleka od lirycznych żywiołowych chaosów7.

Nie wiadomo, czy Berło miało być ową „epopeją”, o które wspominał Czechowicz w liście 
z 1929 r. Z wypowiedzi i materiałów jakie zostawił w tej sprawie, można sądzić, iż zamierzał w tym 
utwórz dać opus magnum prozatorskiej części swojego dorobku.

Tytuł  powieści  —  Berło  —  pojawił  się  po  raz  pierwszy  w  liści  Czechowicza  do  Józefa 
Nikodema  Kłosowskiego  z  marca  1931  r.  Do  tego  jednak  utworu  odnosi  się  informacja 
z wcześniejszego o miesiąc listu do tegoż adresata, gdzie Czechowicz pisał:

Ostatnio  bardzo  zajęty  jestem  moją  prozą.  Piszę  akurat  o  rzeczach  1863  r.  na  terenie 
Lubelszczyzny. Myślę, że pierwszy tom do Wielkiejnocy wykończę (L., 146).

Słowa te  zdają  się  świadczyć,  iż  miała  to  być  powieść  historyczna  może  nawet  „klechda” 
o powstaniu  styczniowym?  O  tym,  że  sprawy  związane  z  tymi  wydarzeniami  nie  opuszczały 

7 Cyt. Wg J. Czechowicza: Wyobraźnia stwarzająca. Oprac. T. Kłak, Lublin 1972, s. 24.



pamięci i wyobraźni Czechowicza, świadczą zarówno teksty poetyckie (np. wiersz  piłsudski), jak 
i zapiski dotyczące historii rodziny ze strony matki, gdzie wspominał, iż jeden z jej członków był 
bardzo czynny w powstaniu styczniowym. Pamiętajmy, iż w pobliżu rodzinnej wsi matki pisarza - 
Młynek  -  znajduje  się  Żyrzyn,  miejsce  jednej  z  głośniejszych  zwycięskich  bitew  1863  roku. 
I właśnie osią akcji miała być owa bitwa pod Żyrzynem, tak jak stanie się później przedmiotem 
opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza Heydenreich.

Określenie  „klechda”,  powtórzone  tu  za  Żeromskim,  ma  w  odniesieniu  do  Berła swoje 
uzasadnienie,  wolno bowiem przypuszczać,  ii  tradycje  i  opowieści  rodzinne stanowiły jedno ze 
źródeł fabularnej strony powieści. Zdaje się na to wskazywać poetycki tekst, zatytułowany notatka 
z opowiadań mamy, pochodzący jeszcze z 1925 r. Jest to właściwie tak znamienne dla późniejszej 
prozy Czechowicza „streszczenie”, dające jedynie schematyczne, a więc najprostsze ujęcie zdarzeń.

Tekst  ten,  mimo  wierszowego  zapisu,  ma  wyraźny kształt  epicki  z  wyeksponowaniem roli 
zdarzeń,  czasu  i  przestrzeni.  Treścią  „notatki:  z  opowiadań”  jest  historia  miłości  wiejskiej 
dziewczyny, występującej, w roli przodownicy podczas obrzędu dożynkowego przed pałacem, do 
księcia.  Uczucie  to  zrodziło się w czasie  obrzędowego tańca z gospodarzem dożynek i  pałacu. 
Notatka zamyka się sceną pogrzebu księcia i wołaniem bohaterki, „matko ziemio oddaj go”.

Nie można twierdzić, iż podobny wątek znalazł się w Berle, choć nie można tego wykluczyć, 
bowiem podobne pomysły fabularne spotykamy również w Opowieści o papierowej koronie, gdzie 
Marysia, góralska dziewczyna, także zakochuje się w Henryku - królu i nie rezygnuje z tej miłości 
mimo poślubienia góralskiego chłopca.

Inne nieco światło rzuca na powieść Czechowicza i  jej  koncepcję Wacław Gralewski,  który 
w Stalowej tęczy pisał:W jednym z pomysłów powieści „Berło”, którą chciał napisać, tłem akcji 
miała być dziedzina snu i niesnu, zakres, w którym życie zazębiałoby się z żywymi elementami 
wyobraźni, a te znów stanowiłyby most, po którym poeci przechodziliby na drugi brzeg i snuli swą 
balladę z tamtej strony. Bieg zdarzeń w wątku powieściowym byłby ten sam po jednej i po drugiej 
stronie, a mimo to różny. Obraz i jego wizja, zbieżność i przeciwstawność. Pragnienie i zapowiedź 
spełnienia, ale pojętego jako obietnica8

Więcej  o  zamyśle  powieści  mówi  zapis  Czechowicza  z  1930  r.,  zawarty  w  jednym 
z zachowanych  brulionów  pisarskich.  Według  tego  zapisu  powieść  miała  stanowić  trylogię 
o następujących tytułach i czasowej lokalizacji wydarzeń:

I- 1863r. Droga zwyciężonych
II- 1926r. Polów ognia
III- 1950r. ( około) Zagłada cesarzy
Prolog- Zaduszki
Epilog- Wizja

8 W. Gralewski, J. C, s. 95.



Berło oparte wiec było na rozległej koncepcji i obejmowało właściwie trzy gatunki powieści 
- historyczną,  współczesną  i  przyszłościową.  Potwierdzenie  rozmiarów  powieści  znalazło  się 
w liście do Mariana Piechala z 11 V 1932, w którym Czechowicz pisał:

Pracuję  nad  „Berłem”,  ale  równocześnie  rozrywają  mi  czas  różne  sprawy  publiczne 
i polityczne,  a te  skrawki kwadransów, które zostają,  omal  że w niczym nie  posuwają naprzód 
3- omowej powieści. Rozpacz mnie bierze. Wycofać się z życia, zamknąć się w pokoju czy co...( L., 
168)

Wydaje się, iż w pracy nad Berłem napotkał jednak Czechowicz nie tylko na przeszkody natury- 
by  tak  rzec-  technicznej.  Nie  tyle  bowiem brak  czasu  nie  pozwolił  na  pisanie  i  dokończenie 
powieści,  ile  trudności  o  głębszym  i  poważniejszym  charakterze,  związane  już  bezpośrednio 
z procesem twórczym.  Zapewne i  teraz  mógł  Czechowicz powtórzyć  wołanie,  zawarte  w liście 
sprzed dziesięciu lat: Na miły Bóg, dajcie mi ludzie do tych gigantycznych malowideł formę taką, 
jakiej mi potrzeba! (L., 31).

Pisarz nie był w stanie zorganizować literacko swoich wizji, albo może inaczej: nie potrafił ich 
odpowiednio sfabularyzować. Sygnałem kryzysu twórczego przy powstawaniu  Berła  były słowa, 
wypowiedziane pod koniec 1933 r. w liście do Kłosowskiego: Powieść moja zamarła. Nie mogę 
(L., 240).

Można przypuszczać, iż powieść i to trzy tomowa, była ponad miarę możliwości twórczych 
Czechowicza,  po prostu tworzenie  wielkich form epickich kłóciło  się  z  lirycznymi,  a  w prozie 
raczej  kameralnymi  dyspozycjami  autora.  Jest  jednak  rzeczą  interesującą,  iż  właśnie  w  owym 
momencie  tym  wyraźniej  ujawnił  Czechowicz  także  zmiany  w  swoim  warsztacie  poetyckim. 
Niespełnione marzenia o epopei w prozie próbował przenieść właśnie na teren poezji.

Jeszcze  w  lutym  1934  r.  obiecywał  Czechowicz  przysłać  Jaworskiemu  fragment  Berła  do 
„Kameny”,  ale  zapewne  nie  dotarł  on  do  redakcji,  gdyż  nie  pojawił  się  -  jak  wiele  wcześniej 
zapowiadanych — w druku. Jesienią 1935 r. powiadamiał Czechowicz redaktora miesięcznika, iż 
Berła już nigdy nie napisze. Pojawiła się natomiast w tym liście sugestia, iż - być może - niektóre 
fragmenty  powieści  dadzą  się  ująć  w  kształty  poetyckie.  Zamiar  taki  byłby  zbieżny 
z sygnalizowanymi wcześniej wypowiedziami, odnoszącymi się do epiki poetyckiej. Ale i co do 
losu łych przedsięwzięć nie mamy żadnych informacji. Być może udałoby się to wyjaśnić, gdyby 
ocalało w pełni literackie archiwum Czechowicza, a dysponujemy obecnie tylko jego okruchami.

Prawie wszystko więc, co dotyczy Berła, pozostaje w sferze domysłów i hipotez. Trzeba więc 
na  koniec  przywołać  słowa  Czechowicza  dotyczące  ostatecznego  losu  powieści.  Jej  pisanie 
wynikało  z  potrzeby  poszukiwania  twórczego  i  sprawdzania  swoich  możliwości  na  różnych 
płaszczyznach, z pragnienia utrwalania wizji w coraz to innym artystycznym kształcie Ważne jest 
z tego  punktu  widzenia  wyznanie,  uczynione  w  liście  do  młodego  poety,  Janusza  Różewicza, 
w odpowiedzi  na zarzut  o rutynę literacką.  Wyjaśniając zasady swojej  postawy poetyckiej  pisał 
Czechowicz: Nie ma w tym żadnej „rutyny”. Gwiżdże na rutynę. Gdybym, do śmierci pisałbym 



wiersze takie jak w tomie „dzień jak codzień”, który wielu moich przyjaciół, niestety, uważa do dziś 
za szczytowe osiągniecie. A przecież porzuciłem to dla napisania powieści „Berło”. Zniszczyłem ją. 
Powstała  „  ballada  z  tamtej  strony”  i  inne  tomy.  Potem  wróciłem  do  prozy,  napisałem  kilka 
opowiadań  z  pogranicza  snu  i  jawy.  Teraz  znowu tkwię  w  liryce  innej  niż  dawniej  i  szukam 
absolutu poetyckiego w formie dramatycznej (L., 384).

„Z pogranicza snu i jawy”- to określenie wyjątkowo trafnie wskazuje na charakter późniejszych 
opowiadań Czechowicza. Odnosi się ono zarówno do cyklu bajek a raczej baśni, takich jak Bajka 
dla pani St. H., Bajka dla pani M.W, czy Pierścionek z majoloki, Bajka dla pani I. Śl., urzekających 
swoją pomysłowością i fantastyką, jak i przede wszystkim - do utworów nazywanych przez autora 
„skrótami powieści”. Należały tu m. in. „Sektanci” albo „ Matka” czy „Wagon nr 16773”. Oparte 
one były na wyobraźni, czy fantazjotwórstwie, mimo iż każda z tych „ powieści” miała w zasadzie 
inny  charakter  (powieść  etyczna,  powieść  obyczajowa,  powieść  sentymentalna,  powieść 
legendarna).

Nazwy  zaprojektowane  przez  Czechowicza  są  nieco  mylące,  gdyż  wszystkie  te  „skróty 
powieści”  mają  ze  sobą  wiele  wspólnego.  Wszystkie  one  mówią  o  dziwności  istnienia 
i o przenikaniu się ze sobą różnych płaszczyzn rzeczywistości. Czechowicz był uwrażliwiony na 
drugą  stronę  egzystencji  ludzkiej,  co  wyraził  dobitnie  w  tytule  ballada  z  tamtej  strony.  Tym 
aspektom osobowości  i  psychiki  Czechowicza  wiele  uwagi  poświęcił  Wacław  Gralewski,  sam 
bardzo interesujący się kręgiem zjawisk, które nazywał fenomenologią psychologiczną. W książce 
pt. Stalowa tęcza pisał:

Czechowicz wierzył w możliwości wychodzenia poza granice rzeczywistości. Był przekonany, że  
w  snach  następuje  jakby  konkretyzacjo  elementów abstrakcyjnych  i  zamiana  w  obrazy  realne.  
A nawet całkiem nieświadome wkroczenie w granice psychologicznej przygody. Przecież w samym 
sobie można przeżyć niezwykle rzeczy. Sen jest ekranem, na którym uwidoczniają się najbardziej  
subtelne odcienie naszych pragnień i myśli9.

Wypowiedź  Gralewskiego  chyba  jednak  niezbyt  ścisłe  przekazuje  intencje  Czechowicza, 
a w każdym razie wymaga uzupełnienia i modyfikacji, przynajmniej w odniesieniu do jego tekstów 
literackich,  mówiących  o  rzeczywistości  z  pogranicza  jawy  i  snu.  Swoje  przekonania  zawarł 
Czechowicz w niektórych omówieniach książek prozatorskich, zwracając przede wszystkim uwagę 
na relacje między rzeczywistością, ukazywaną w dziele literackim, a rzeczywistością codzienności. 
Te wypowiedzi dają też coś w rodzaju małej teorii prozy autora Opowieści o papierowej koronie.

Pisząc szkic Truchanowski i towarzysze Czechowicz przeciwstawił się próbom określania prozy 
autora  Tramwaju Wszystkich Świętych mianem „fantastyki marzeń sennych”, sen bowiem oparty 
jest  na  nieciągłości  dziejących  się  w nim zdarzeń  i  to  jest  jego  cecha  zasadnicza,  cecha  snu, 
natomiast  powieści  fantastyczne,  o  których  mówię,  mają  ciągłość  kompozycyjną,  mają  cele 

9 W. Gralewski, I. c., s. 95.



artystyczne, mają świadome założenia i są zrodzone, jak może żadna inna sztuka, z intelektu”10.

Czechowicz  działanie  wyobraźni  łączył  z  pracą  świadomego  umysłu,  toteż  wyobraźnia, 
skłócona z „rzeczywistością namacalnej powierzchni” przetwarza tę ostatnią, rzuca na nią nowe 
światło, odkrywa w znanych obszarach cienie niewidzialnego. Wyobraźnia bowiem nie ograniczona 
i  wolna  ma  to  do  siebie,  że  nie  tylko  stwarza  nowe  układy,  nowe  sieci  spraw  nowe  maski 
bohaterów,  ale  także,  jako  produkt  uboczny,  niemal  zawsze  daje  coś  w  rodzaju  mimowolnej 
interpretacji świata zastanego11

Wieloznaczność  nowoczesnej  fantastyki,  tak  jak  ją  pojmował  Czechowicz,  polegała  nie  na 
wprowadzaniu  postaci  i  elementów  świata  nadzmysłowego,  lecz  na  odkryciu  egzotyki 
codzienności. Pisał:

Fantastyka codzienności ma w sobie coś narkotycznego i kto raz zagłębił się w jej martwym, 
słonym jeziorze, nieprędko i niełatwo wyjdzie na brzeg. Pisarze jej poddani mają do pokonania 
straszliwą trudność: muszą przecież wyrażać to samo, a nie to samo, codzienność, a niecodzienną12.

Uwagi te można odnieść i do jego opowiadań fantastycznych. Interesowały go szczególnie, i to 
jest  widoczne  w  utworach,  o  których  tutaj  mowa,  drogi  przypadku  i  losu,  fatalizmu  zdarzeń 
równoległego do nieświadomych tego stanu rzeczy bohaterów. Wie o tym fatalizmie narrator, który 
jakby z odległego dystansu obserwuje drogi i przebieg historii życiowych uczestniczących w grze 
postaci. Szczególną rolę w organizacji zdarzeń odgrywa czas, który posiada tu wiele wymiarów, jest 
niejako w duchu Einsteina relatywizowany, a niekiedy jakby uprzedmiotowiony i ukonkretniony. 
Dotyczy to zresztą i przestrzeni. Znakomitym przykładem takiego ich ujmowania może być ten 
choćby fragment Kół Archimedesa:

Oto ganek u szczytu dzwonnicy. Krzysztof szepce do siebie:
- Unieś się...
Zachwycone oczy dziecka widzą, jak stopy obcego pana odrywają się od posadzki i pan ów nad 
wieżę i nad miasto ulatuje w powietrze, majestatycznie i wolno. Tymczasem przed unoszącym się ku 
niebu filozofem przeobrażają się wymiary czasu i przestrzeni. Przede wszystkim widzi on kulę 
karabinową lecącą od strony Alkazaru. Lot jej jest zwolniony. Można obserwować precyzyjny ruch 
gwintowy, z jakim wkręca się ona w powietrze. Na przedłużeniu linii strzału nietrudno przewidzieć 
punkt, w którym przetnie ona linię lotu Krzysztofa Doskonałego.
Ale on poznaje, iż dla wszystkiego istnieje mianownik jednakowy i nie czyni nic, aby kuli uniknąć.  
Odwraca głowę ku Salamance. Widzi tam biały klasztor. Teraz o tej właśnie porze kończy się w nim 
pyszny obrzęd obłóczyn. Piękna Juana składa śluby zakonne.13

Jest  rzeczą  bardzo  ciekawą,  iż  ta  grupa  tekstów  Czechowicza  znowu  nawiązywała  do 

10 Cyt. Za : J. Czechowicz: Wyobraźnia stwarzająca, s. 235.
11 Ibidem, s. 234.
12 Ibidem, s. 237.
13 J. Czechowicz: Koła Archimedesa, „Apel”, nr 2, dodatek do „Kuriera Porannego” 1937, nr 274 z 3 X.



wcześniejszych jego zamysłów, polegających na sięganiu po inspiracje filmowe.

Wydaje się jednak, iż w utworach z lat trzydziestych „filmowość” prozy pojmował Czechowicz 
już  inaczej.  W tekstach  dawniejszych  opierał  się  on  na  doświadczeniach  i  konwencjach  filmu 
niemego,  gdzie  literatura  (napisy)  była  integralnym  składnikiem  dzieła,  choć  wewnątrz  niego 
wyodrębnionym, później zaś miał już na uwadze film dźwiękowy, a więc o innych założeniach 
i bogatszych możliwościach.

Widać  to  wyraźnie  nie  tylko  w  „streszczeniach”  powieści,  lecz  i  w  dwu  zachowanych 
projektach scenariuszy filmowych Czechowicza. W tych ostatnich sfera cudowności i niezwykłości 
została  wyraźnie  ograniczona,  ale  pozostała  zasada  polegająca  na  powiązaniu  ze  sobą  ciągu 
szczęśliwych przypadków w jeden uporządkowany układ. Oba projekty scenariuszy odchodziły od 
koncepcji  filmu  poetycko-  fantastycznego,  zbliżając  się  do  melodramatu.  Oba  też  zawierały 
w swoim końcowym przesłaniu dyskretny sens dydaktyczny.

Opowiadania  o  charakterze  baśniowym oraz  utwory z  „pogranicza  snu  i  jawy”  świadczyły 
o trwałym powrocie Czechowicza do prozy. W ostatnich latach życia zdaje się ona brać górę nie 
tylko nad dramatem ale i nad jego poezją. Dokonało się to, można przypuszczać, dzięki odnowieniu 
się w biografii pisarza kompleksu wojennego.

Przeżycia wojenne i frontowe Czechowicza w kampanii 1920 r., acz krótkie, stanowiły w jego 
biografii ważne doświadczenie. Zostało ono wzmocnione przez fakt, iż starszy brat poety, Stanisław 
(brat w mundurze / taki duży / pilsudskiego żołnierz - czytamy we wspomnianym autoportrecie) - 
również miał za sobą legionową przeszłość i walki na Wołyniu. Niewola i powrót brata znalazły 
swoje  echa  już  w  Opowieści  o  papierowej  koronie,  natomiast  z  własnych  przeżyć  zrobił 
Czechowicz użytek dopiero po upływie kilkunastu lat.14

Dlaczego  uczynił  to  tak  późno?  Przyczyn  tego  stanu  rzeczy  można  się  tylko  domyślać. 
Przeżycia  wojenne  chyba  dopiero  po  latach  stały  się  źródłem  pisarskiej  inspiracji,  a  więc 
w momencie, gdy dojrzały do literackiego kształtu. Myślę, że oddziaływały tu m in. mechanizmy, 
o których wspominał Zbigniew Grabowski, prozaik i eseista, a przy tym rówieśnik Czechowicza, 
w szkicu  zatytułowanym Pogłosy wojny.  Grabowski  posłużył  się  w  nim liczbą  mnogą,  a  więc 
można uznać jego wypowiedź nie tylko za wypowiedź osobistą, lecz i za głos pokolenia, do którego 
Grabowski i Czechowicz należeli.

Wolno sądzić, iż przeżycie wojny działało paraliżująco przede wszystkim na tych pisarzy, dla 
których była ona pierwszym i głównym biograficznym doświadczeniem. Urazy były zbyt głębokie 
i -  by tak  powiedzieć  -  osobiste,  że  nie  nadawały się  w takiej  postaci  na  tworzywo literackie. 

14 Warto przytoczyć tu uwagę K. Bielskiego, zawartą w szkicu  Z moich wspomnień. W 29 rocznice śmierci Józefa 
Czechowicza ( „Kamena” 1968. nr 18): o swych przeżyciach związanych ze służbą wojskową nie mówił nic - nic 
nie chciał mówić. Ani do mnie, ani do nikogo ze swoich przyjaciół. W całej jego twórczości ten okres życia nie 
pozostawił żadnego śladu, bo przecież te kilka linijek w autoportrecie się nie liczy, a wiersz ze zbioru „ Kamień” pt. 
„ Front” mówi o czymś zupełnie innym. Wypowiedź ta zdaje się wskazywać, iż Bielski nie znał w ogóle opowiadań 
Czechowicza poświęconych jego przeżyciom wojennym. 



Znamię takiego przeżycia wojny znajdujemy właśnie w opowiadaniu Czechowicza Dwa kierunki, 
gdzie jeden z bohaterów, porte-parole autora, wracający z frontu do rodzinnego Lublina na szkolną 
ławę i wspominający szkolną lekturę Irydiona, mówi, iż teraz już nigdy karty książki nie będą dla 
mnie tak świeże, tak piękne..., ze stronic książek patrzeć będą na mnie twarze zabitych. W tym 
samym opowiadaniu znajdują się także obrazy, które podkreślają pokoleniowy charakter wojennego 
doświadczenia: Zabici - nie można zapomnieć - zabici - usta pełne krwi, oczy zasypane kurzem 
marszu, ręce przebite kulami, stygmatyczne, tułowia podarte! (...)

Pokolenie wracające z placu bojów śpi, wagon niesie nas pod kulą ognistą i jest w tym coś z  
symbolów niedomówionych, coś z fantazji cofającej się przed granicą. Jerzyk i ja nie śpimy, to  
jednak nic nie znaczy, bo w sobie, wewnątrz tacy sami jesteśmy, jak ci. których zamknięte powieki  
przypominają świeże drewno raczej niż ciało. Wióry, heblowiny, kloce białe, co przesz/y przez piłę  
to my, siedemnastoletni, osiemnastoletni.

Inaczej  było  z  pisarzami  wcześniejszych  pokoleń  Juliuszem  Kadenem-  Bandrowskim  czy 
Eugeniuszem Malaczewskim. Urodzeni, wychowani i dojrzewający w niewoli - w wojnie napotkali 
szansę odzyskania swojego obywatelstwa. Pisarze z rocznika Czechowicza i zbliżonych doń datą 
urodzenia,  przeżywali  wojnę inaczej,  bardziej  jako doświadczenie egzystencjalne i  osobiste,  niż 
historyczne i zbiorowe. Bardziej akcentowali to co ludzkie, niż to co polskie.

Czechowicz mniej odczuwał historyczny patos, więcej tragizm i absurd wojennych wydarzeń. 
Dodajmy zresztą, że zarówno on, jak i pisarze z jego pokolenia uczestniczyli na ogół nie w Wielkiej 
Wojnie Światowej, lecz w bitwach 1920 r., a więc w wydarzeniach, jakie nastąpiły już po wojnie, 
zamkniętej datą 1918 r. i traktatem wersalskim, oraz po odzyskaniu przez Polskę niepodległości.

Czechowicz, 17-letni uczeń Seminarium Nauczycielskiego, wziął udział w wojnie 1920 r. jako 
ochotnik.  Po  niespełna  miesięcznym  przygotowaniu  uczestniczył  w  walkach  4  pułku  piechoty 
Legionów,  najpierw  w  okolicach  Zamościa  i  Hrubieszowa  a  następnie  na  froncie  północno- 
wschodnim, w okolicach Białegostoku i na Wileńszczyźnie. Marsze, potyczki, bitwy etc. obejmują 
okres na tym terenie od 22 IX do 7 X 1920 roku - zapisał zwięźle Czechowicz w swoim notatniku.

Czechowicz  nie  dał  się  zresztą  pochłonąć  całkowicie  sprawom  wojny,  do  której  —  jak 
zobaczymy - miał stosunek niechętny i nie przewidywał dla Polaków dobrego jej obrotu. Na równi 
ze  sprawami żołnierskimi  interesowały Czechowicza  książki,  napotykane  na miejscach  postoju, 
bądź znajdujące się w wojskowym plecaku (czytał  m. in. już Tako rzecze Zaratustra Fryderyka 
Nietzschego)  oraz  własne  projekty  literackie.  Zamierzał  m.  in.  wydrukować  opowiadanie  w 
„Żołnierzu  Polskim”.  Ciekawsza  jednak  od  tej  informacji  jest  notatka  zapisana  pod  datą  15 
września:

Od kilku dni noszę się z projektem napisania dramatu o ks. Henryku Pobożnym, który bije się 
za  nic.  I  ginie  za  nic  pod Lignicą,  bez  wiary w zwycięstwo.  Naturalnie  wiąże  się  to  z  moim 
odczuciem obecnej wojny. Nie wierzę w zwycięstwo, ale uważam, że należało pójść na wojnę, jak 
szli powstańcy ¡863 roku, przed którymi również nie było zwycięstwa.



W osobnym zeszycie prowadził też Czechowicz notatki, w których zapisywał swoje uwagi i 
pomysły pisarskie. Zapewne ten materiał, obok wspomnień, posłuży! mu jako tworzywo opowiadań 
wojennych, które miały się złożyć na tom zatytułowany Koń rydzy.

Pobyt Czechowicza w szeregach żołnierskich trwał równe dwa miesiące, z tego około miesiąca 
na  samym  froncie.  Był  to  więc  bardzo  krótki  okres  czasu,  nie  pozwalający  na  zbyt  głębokie 
poznanie spraw wojny. Ale dla młodego i wrażliwego chłopca - wystarczająco długi. Zetknął się 
Czechowicz z życiem koszarowym i na postojach, poznał trudy wielokilometrowych marszów oraz 
doświadczył emocji  związanych z udziałem w bitwach. Widział okrucieństwo wojny,  przeżywał 
niezwykle mocno wszystkie krzywdy, jakie na niej spotykały człowieka.

Taki  zakres  osobistych  doświadczeń  wyznaczył  też  horyzont  poznawczy  przyszłego  autora 
Konia rydzego. Horyzont ten to perspektywa najmniejszej jednostki wojskowej — drużyny, plutonu 
czy  kompanii.  Przyjęte  przez  Czechowicza  rozwiązanie  było  bliskie  tendencjom  literatury 
dotyczącej  I  wojny  światowej,  zwłaszcza  tzw.  prozy  pacyfistycznej.  Bohaterami  powieści 
Hemingwaya,  Zweiga czy Renna byli  najczęściej  „zwykli  żołnierze frontowi”.  Jest  na przykład 
rzeczą charakterystyczną sposób prezentacji jednego z bohaterów, który wyraźnie wykracza poza 
przeciętną  socjologicznej  typowości  biografii  żołnierzy  występujących  w  opowiadaniach 
Czechowicza. Zasławski nazywany jest zawsze hrabiątkiem, a cudzysłów, pojawiający się przy tym 
określeniu, ma zapewne i odcień ironiczny.

Jeśli chodzi o sposób ujmowania wojny w opowiadaniach Czechowicza, to można do niego 
odnieść słowa, które napisał Włodzimierz Pietrzak przy okazji powieści Rembeka W polu, iż autor 
ten operuje w granicach widzialności zakreślonych zasięgiem wzroku żołnierza15.  Istotnie - taka 
perspektywa przyjmowana jest przez narratora i bohaterów prozy Czechowicza. Ich uwaga skupia 
się na najbliższym kręgu ludzi i ich życia, a o sprawach wojny i bitew mówią na ogół dopiero 
wtedy, gdy się z nimi bezpośrednio stykają.

Czechowicz  ukazywał  przede  wszystkim  los  żołnierza  i  los  człowieka.  Nie  wychodził 
w zasadzie  poza  rolę  sprawozdawcy  i  świadka.  Wizji  artystycznej  nie  podporządkował  żadnej 
ideologii, obraz literacki nie miał służyć żadnym celom- ani politycznym, ani propagandowym. Te 
zasady dotyczyły pojmowania zadań sztuki przez Czechowicza, a przypisywał on jej cele wyłącznie 
własne, autoteliczne.

Autor Konia rydzego odbierał wojnie jej heroizm i wielkość, starał się natomiast o pokazywanie 
godności żołnierza, a w nim - godności człowieka. Ale i o łych aspektach postaw bohaterów mówi 
się w opowiadaniach Czechowicza powściągliwie, rzeczowo, bez zbytniej egzaltacji. Eksponuje się 
raczej  zwykłość zachowań, oczywistość gestów, potoczność słów i  naturalność mowy,  choć nie 
ociera się ona nigdy o brutalność czy wulgaryzm. Rozpoznajemy tu te cechy żołnierza, o których - 
przy innej okazji i w oparciu o inne doświadczenia - pisał Adam Majewski - żołnierz, lekarz i pisarz 
w jednej osobie:

15 W. Pietrzak: Literatura o wojnie, w tomie tegoż Miscellanea krytyczne. Warszawa 1957, s. 254.



Żołnierz walczy, milczy, przeklina, zwyczajnie po ludzku wola, porozumiewa się codziennym,  
często bardzo uproszczonym i niewybrednym językiem. W czasie działania kryje się, stara się zabić 
przeciwnika w ten sposób, by samemu nie zostać trafionym (...).  Żołnierz nie lubi górnolotnych  
przemówień  nawet  w  ustach  najwyższych  dowódców  (...).  Jeśli  myśli  o  rzeczach  wzniosłych  
i wielkich, to raczej ukrywa te myśli w głębi swojej duszy jako coś bardzo osobistego, intymnego,  
coś, co się nie daje na pokaz i nie pasuje do normalnych czynności i rozmów.16

Czechowicz opowiadał się przeciw wojnie, uważa! ją za zjawisko złe w całej jego rozciągłości 
W  swoich  opowiadaniach  uwypuklał  raczej  te  zachowania  żołnierzy,  które  świadczyły  o  ich 
wrażliwości  na  krzywdę  i  o  ich  człowieczeństwie17.  Wprowadza  nawet  motywy  niemal 
sentymentalne,  jak  w  opowiadaniu  pt.  Kwiatek.  Wielokrotnie  —  poprzez  kreowane  sytuacje 
i ukazane  zachowania  bohaterów  —  akcentował  wspólnotę  ludzką  i  solidarność  żołnierskiej 
gromady Odnosiło się to i do przeciwników: są oni wrogami na polu walki, w innych sytuacjach 
(np. niewola) dochodzą do głosu całkowicie ludzkie uczucia. I w tym przypadku Czechowicz zbliża 
się do ujęć tych spraw przez Rembeka, o którym Pietrzak napisał, iż rozumie postawę polskiego 
żołnierza — i rozumie nieprzyjacielskie okopy: tamci także nie chcą ginąć, chcą zwyciężać18.

Akcja opowiadań Czechowicza rozgrywa się częściowo na tych samych terenach, co i powieści 
Rembeka, a także - Izaaka Babla. Zamość, południowa Lubelszczyzna to wspólny teren, a rok 1920 
- to wspólny czas zdarzeń utworów wymienionych pisarzy. W notatkach z tego samego roku pod 
datą 4 września zapisał Czechowicz:

Noc  pod  dachem.  Nocleg  w  Wólce  Kraśniczyńskiej,  w  chacie  na  słomie.  Dostałem  żołd  
półpolowy. Doszły wieści o pogromie 4 i 24 pułku piech. przez Budionnego. Jem śliwki. Nachodzą  
mnie refleksje, że z taką kompanią jak nasza niewiele da się zrobić na froncie.

Te  zdania  przypominają  oschłą,  rzeczową  prozę  Babla,  a  przede  wszystkim-  wspominają 
o dowódcy  Armii  Konnej,  jedynym z  bohaterów  radzieckiego  pisarza.  Babel  ukazywał  wojnę, 
bitwy i żołnierzy jednej strony, prezentował swój punkt widzenia. Czechowicz, na swoją miarę, 
dawał  spojrzenie  strony przeciwnej  i  jest  to  ujęcie  niejako dopełniające obrazy tworzone przez 
Babla.

16 Cyt.  Za:  J. Bełkot:  Wojna i  medycyna. O pisarstwie Adama Majewskiego, w „Tematy”.  III  Toruński Almanach 
Literacki, Łódź 1982, s. 222.

17 Na niektóre dodatnie skutki wojen wskazywał Czechowicz w artykule Uwagi o wojnie, „Myśl Polska” 1939, nr 15.
18 W. Pietrzak, op. cit., s. 245.


